– Вам не следует волноваться, – укоризненно сказал Свитес. – После обеда к вам зайдет доктор, поговорите с ним. Мне кажется, вам нужна помощь.
Катис промолчал, разглядывая мокрую ладонь…
* * *
Писем на этот раз было немного. Чуть более десятка.
– Вы только послушайте, Свитес, – оторвался от чтения Катис. Старик лежал на кровати, на неубранной постели, прямо поверх скомканого белья, наплевав на все обычные правила. – Цитирую: «Дорогой Солдат! Мы узнали, что сегодня Ваш День Рождения. Поздравляем Вас и желаем крепкого здоровья и долгих лет жизни. С любовью и признанием, сотрудники архива Главного Исторического Центра…» – Катис отложил письмо, перевернулся на бок. – Знаете, Свитес, я давно заметил, что чем старше человек, тем меньшего ему желают. Молодым – и денег, и удачи, и успехов в делах, и счастья, и… Мало-ли что там еще! А к старости остается лишь вот это: здоровья и годов жизни… Вот вам, Свитес, желали когда-нибудь долгих лет жизни?
– Нет.
– Впрочем, я забыл. Вы же не живете. Вы не человек.
Катис взял очередной конверт, вытащил листок, развернул его и стал читать вслух:
– Уважаемый Солдат! Недавно я смотрел фильм, где вы рассказываете об ужасах последней войны. Должен сказать, что увиденное потрясло меня до глубины души. Это письмо я пишу для того, чтобы сказать вам: я восхищаюсь вашими подвигами, подвигом вашего поколения. Вы сделали все возможное, чтобы спасти мир. Вы сохранили для нас Будущее. Вы позволили нам жить здесь и сейчас. Спасибо вам за все! В вашем лице я благодарю всех наших солдат, которых уже нет в живых, всех тех, кого вы знали, кого помните. И тех, с кем вы никогда не встречались. Спасибо! С наилучшими пожеланиями, Шемир из города №33. – Катис хмыкнул. – Столько восторгов! Пожалуй, ему надо будет отправить ответ. Стандартный бланк.
– Сделаем, – отозвался Свитес.
– И знаете, Свитес, что странно? Ведь я известный человек, не так ли?
– Да, конечно.
– Я – Последний Солдат. Последний человек из тех, что пережил войну и дожил до настоящего момента. Про меня рассказывают в школах, меня показывают по телевизору, в кино. Читают мои книги… Да?
– Да.
– Но почему тогда мне не пишут дети? Почему все письма приходят от взрослых?
Свитес ответил не сразу. Кашлянул в кулак, чтобы скрыть секундное замешательство.
– А вы этого хотите?
– Почему бы нет?
– Ну… Просто у нас есть правило… Что… э-э… к Последнему Солдату обращаться могут лишь совершеннолетние… дееспособные граждане. Но школьники пишут сочинения. Если хотите, я могу достать некоторые.
