Я уже успокоился и даже попытался сгруппировать в уме целую систему вопросов к невидимой и неведомой силе, неизвестно как и зачем возникшей, но мой телетайп опять застучал:
«Не умножай вопросов о происхождении, облике и функциях нашего мира. Речь об этом, возможно, пойдет на дальнейших, по вашей терминологии, сеансах связи. Продолжительность такого сеанса понижает нервную активность твоего мозга, поэтому мы вынуждены ограничивать время связи».
— А как вы ухитряетесь его отсчитывать?
«Мы живем в иной ритмике времени, не одинаковой в различных зонах космоса. Но мы уже приспособились к земному ритму, смене темноты и света, сухости и влажности воздуха, появлению утренней росы на траве и вечерним закатам. Мы научились мысленно предвосхищать этот ритм».
— Ну а мы просто фиксируем его часовым механизмом.
«Часы могут идти и назад».
— Это вы повернули их. Ритмика часовой стрелки следует за движением планеты.
Мы уже привыкли друг к другу — я и машинка. Диалог наш почти не задерживался: слова ложились на бумагу с быстротой световых реклам.
«В нашем мире нет вещей. Мы создаем и уничтожаем любые атомные структуры. Вы же окружены сонмом вещей — громоздких и неточных механизмов, бесполезных игрушек, аппаратов, назначение которых не всегда ясно».
— Например?
«Телефон. Ты подымаешь трубку и говоришь с ней, как с живым собеседником. А он не виден».
— Мы еще не научились передавать слово и мысль телепатически. Еще пример?
«Телевизор. Его экран дублирует другую жизнь, которая тебя почему-то интересует».
— Человека интересует всякая информация. Тем более видеографическая. До известной степени она заменяет нам книги. Ведь процесс мышления у нас неразрывно связан со словом.
«А какую информацию дает тебе зеркало? Оно тоже дублирует жизнь, но в другом ракурсе, где правое становится левым».
— С эффектом зеркальности приходится мириться. А как он возникает, объяснить не могу: я не физик. В остальном же зеркало дает нам живую информацию о нас самих, о нашей внешности, у которой свой язык жестов и мимики.
«Внешность, форма. Разве вы не ощущаете ее мысленно?»
— Только то, что видит глаз. Для остального нужно отражение в какой-нибудь материальной среде — вода, металл, стекло.
«Для этого же у твоего окна стоит стеклянный ящик с водой и разноцветными рыбками?»
Я не мог сдержать смеха.
«Что означает этот звук? — отстучал телетайп. — Мы ошиблись?»
— Ошиблись. Это аквариум. Он воспроизводит уголок живой природы тропических водоемов.
