Рокот волн перекрывает гам торговой улицы. Они идут по широкому пляжу, ноги утопают в сером песке, воды Адриатики отливают серебром. Запах фаст-фуда сменяется ароматами амбры и бергамота — здесь «поджаривается» человеческая плоть. Вдоль всего побережья расставлены тысячи кабинок; на общественных пляжах они совсем простые, на частных — шикарные. На тенистых набережных стоят виллы, отели и развлекательные заведения всех сортов.
— Ты устала?
— Немножко. Хочу пить, обливаюсь потом, и мне не нравится это место.
Пьер в замешательстве смотрит на Жюльетту. Она редко жаловалась — разве что на боль в ногах, и теперь, увидев ее обнаженной, он понимает почему. До сегодняшнего дня ему было нетрудно вызвать у нее восторг: тот, кого так долго мучила жажда, и стакану воды из-под крана радуется как бесценному сокровищу. Неужели, не приведи господь, она станет привередой?
— Я думал тебя порадовать, — с обидой замечает он.
Вместо того чтобы думать за меня, лучше бы почаще интересовался моим мнением, избежали бы многих недоразумений. Галерея Академии, например, доставила бы мне настоящее удовольствие. Намекаю ему, намекаю — мог бы уже и догадаться!
— Конечно, я радуюсь, ведь ты со мной! Но скажи, мы что, так и проведем весь день на ногах?
— Все ясно… Видишь те деревья? Сможешь дойти или поймать такси?
Он разговаривает со мной, как с… с… как не знаю с кем, потому что я понятия не имею ни кто я для него, ни кто я вообще такая! Мне осточертело ходить на поводке у старого избалованного мальчишки, потакающего собственным капризам, делая при этом вид, что он оказывает мне милость. Луи донимал меня куда меньше. Так возвращайся домой, старушка, если там у тебя был рай на земле!
Отель с его колоннадой и светлой плетеной мебелью выглядит театральной декорацией. Жюльетта ослеплена всей этой роскошью и не замечает ни декадентской тяжеловесности, ни затхлой атмосферы времен «заката Империи». Она не знает, как выглядело это помпезное здание в былые времена, ее восхищают огромные, совершенно пустые холлы, по которым с видом гордого собственника ведет ее Пьер.
— Я заказал столик к обеду. И пляжную кабинку на весь день. Пляж, разумеется, частный. Довольна?
Жюльетта чувствует себя неуместной в этом элегантном заведении, но согласно кивает. Раз уж все оплачено, отступать некуда. Боже, сколько требуется усилий, чтобы поддерживать здесь порядок! Ковры небось приходится пылесосить по нескольку раз на дню! А уж номера… Я всегда говорила, что лучше иметь маленький дом, иначе становишься рабом уборки.
