Я даже не успела умереть от унижения — меня слишком изумила и разозлила та сценка, которую Пьер разыграл для мадам. Какой же он трус, этот парень! Я молча вышла, попытавшись спасти остатки достоинства, и отправилась переживать обиду к воде. Я не могла сразу вернуться домой — мама не ждала меня так скоро.
Ох уж это мне мужское малодушие! Если все они таковы, будущее обещает быть веселым!
Мне удалось не расплакаться. Уже неплохо! Думаю, я никогда не выйду замуж.
* * *
Выглядит он, скажем прямо, не лучшим образом. Совсем не такой уж высокий — сгорбился или я выросла? — лысина в полголовы, испорченные зубы и нечистое дыхание. Терпеть не могу людей, не понимающих, что всякий раз, когда они открывают рот, от них воняет. Моя мать была такой — в тех редких случаях, когда она решала меня поцеловать, от нее всегда пахло луком. Благодарение Богу, проявление чувств было у Кальверов не в чести!
Дом теперь совсем меня не впечатляет, здесь пахнет одновременно сыростью и застарелой пылью.
— Выпьешь чаю? Я накрыл стол в зимнем саду.
Забавно, как все повторяется! И я по-прежнему не люблю чай.
От зимнего сада остались проржавевший остов да грязные ставни. Ни одного растения — ни цветка, ни былинки. Струи дождя бьют по растрескавшемуся стеклу.
— Садись, пожалуйста.
Он разливает чай, и она понимает, что он не привык к столь обыденным для других людей движениям. Пьера всегда обслуживали женщины — его мать, горничные, жена. Он недавно овдовел — во всяком случае, так она поняла, ибо Пьер не склонен говорить о себе и крайне осторожен. Знакомых в Бель-Иле у него не осталось. Но Жюльетта бросила глажку и стирку не для того, чтобы беседовать о домашних проблемах. Сегодня она прогуливает и была бы не прочь посплетничать.
— Дождь слишком сильный, так что по саду прогуляться не выйдет, — говорит Пьер.
Боже, сначала хозяйство, теперь погода! Все равно что общаться с Луи.
— Погода неважная, — подает реплику Жюльетта. — Особенно для цветов.
Пьер не торопится поддержать беседу. Он постукивает пальцами по столу. Руки у него в коричневых пятнышках. На безымянном пальце — обручальное кольцо, плоское и широкое, из очень желтого золота.
— Еще чаю?
— Нет, я не слишком люблю чай.
— Ох, прости! Мне ужасно жаль. Может, сварить тебе кофе?
Так-то вот! Все просто, как таблица умножения. Помнится, в прошлый раз я выпила полчайника и не вякнула. Не осмелилась выразить свои предпочтения — слишком была молода и глупа.
Опьяненная успехом, Жюльетта делает следующий шаг:
