Миле хотелось узнать, кого он так упорно и долго ждёт, и она так увлеклась наблюдениём, что не замечала, что давно уже не отвлекается ни на кого другого, держит на весу недопитую чашку кофе и сидит, затаив дыхание, чуть рот не открыв. Парень всё время глядел в землю, так что лицо его Миле рассмотреть никак не удавалось. Hа улице становилось темно, и из освещённого помещения тротуар виден был всё хуже. Мила наконец очнулась от странного забытья, и встряхнувшись, решила выйти и отправиться домой, как парень неожиданно посмотрел в её сторону, и она внезапно узнала его. Она чуть не наехала на него сегодня утром, когда ехала в Академию. В памяти ярко всплыл этот эпизод и то, как она тогда испугалась. Мила водила машину недавно, от силы два месяца. Папа преподнёс ей этот подарок на день рождения, и она не смогла устоять, мгновенно забыв о своём желании быть, как все. Машинка была маленькая, жёлтенькая и очень заметная. Мила, увидев её, чуть на месте не запрыгала и не захлопала в ладоши от радости, как ребёнок, получивший новую игрушку. Hа шею обожаемому папе она всё же кинулась, от чего Пётр Сергеевич остался более чем доволен. Он знал, как угодить дочери. Знал, что, увидев «Мерседес», она бы нахмурилась, а вот «Фольксваген» — самое то. ("Мерседес" он, впрочем, всё равно бы ей не подарил — ни к чему баловать ребёнка.)
Ведя машину, Мила испытывала непрерывный ужас: ей всё время казалось, что каждая встречная машина норовит на неё наехать, что она не успеет вовремя затормозить перед светофором, или наоборот, тронется тогда, когда в задний бампер ей уже ткнётся какой-нибудь нетерпеливый лихач. Ей всё время сигналили, и девушке подчас очень хотелось бросить всё и пересесть к Диме, который, она знала, едет следом и старается не испытывать отрицательных эмоций в отношении неё. Hо поступить так Мила не могла. Раз поставив себе цель, она шла к ней, не останавливаясь, как бы страшно при этом не было.
Мила ехала, как всегда, по всем правилам, как всегда, судорожно вцепившись в руль. Впереди был перекрёсток, но горел зелёный свет, чему Мила всегда несказанно радовалась, так как терпеть не могла тормозить, и потом снова трогаться с места. И вдруг она увидела, как перед самой её машиной по зебре идёт какой-то парень в фуфайке защитного цвета, идёт медленно и невозмутимо, как будто так всегда и ходил — на красный свет. Она не помнила, как успела отвернуть, как пулей вылетела из машины, высказала ему всё, что о нём думает, снова села в машину и до самой Академии ехала решительно и твёрдо, то ругаясь про себя, то шумно выдыхая воздух и повторяя:
