Софья Львовна стояла на высоком берегу Юуса долго. Стояла, завороженная тишиной, игрой света, таинством общения воды с небом, жутким ощущением глубины, холодного мрака.
В каждый свой приезд в этот городок приходила она к озеру Юус вечером и подолгу стояла на его восточном берегу. В этом озере покоилась ее любовь. Не было на земле другого места, куда бы она могла прийти к нему. Не было уже того дома, где они прожили короткую общую жизнь. Не было могилы. Она даже не знала, в каком краю похоронен ее муж. Она говорила себе, что здесь, в тихом озере, в глухой глубине его, под невесомым надгробьем-крестом покоится их любовь, и не может быть места торжественнее и святее для нее, чем это.
Близ озера Юус жили они вдвоем в первое свое лето. Тогда на южном берегу стоял небольшой хутор, и, набредя на него, они упросили хозяев сдать им маленький сарайчик. Хозяйка поставила туда старинную деревянную кровать ящиком, набитую свежим сеном, стол, два табурета. В маленькое окошечко без стекла ветер заносил запахи озера, скошенной травы, древесных опилок. Бревенчатые стены сочились смолой на дневном солнце. Ночью под полом возились мелкие лесные зверьки. Пищу готовили во дворе на тагане, жгли щепки, хворост, и еда, самая простая — уха, каша, картошка — вкусно пахла дымом.
Тогда Софья Львовна была молоденькой, легкой. Если уставала в дальней прогулке, муж подхватывал ее, нес на плече. Был он силен, вынослив, привык к ходьбе, походам, поклаже. Географ, лесной человек, он любил природу просто, без сантиментов, понимал знаки ее и знаменья.
Каждый день утром и в час заката они приходили к озеру — выкупаться, набрать воды, наловить рыбы. И пока он сидел с удочкой, она тихо бродила вокруг или стояла здесь, вот так же любуясь озером.
Много лет прошло с того лета. Многое изменилось вокруг. От хутора почти ничего не осталось. Дом перестроен. Разрушились, обветшали амбар и хлев. Исчез их сарайчик. Остался от него только фундамент, сложенный из дикого камня, заросший крапивой.
Даже озеро изменилось за эти годы. Сдвинулись, заросли камышом берега. Осела, издырявилась плотина, позволявшая озеру наполнять свою чашу весенними водами. Убыточный ручей тек непрестанно, заболачивая низину, где даже в середине лета дышали под ногой тропки. Одряхлели старые ветлы, устало нависли над водой.
Да, много лет прошло с того лета.
Короткой была их жизнь вместе. Всего два года. Потом прощанье. Разлука. Разлука навсегда.
