Теперь всё в прошлом. Поселок развалился, скособочился, состарился, опустел. Из 2500 жителей осталось каких-то 300. Тлеет неперспективная русская жизнь XXI века: сокращения на производстве, большая смертность, а вот рождаемость…. Никто не родился здесь в 2004 году.
Тут бы отчаяться, схватиться за голову, завернуть за "горьким" лекарством в магазинчик. Но, как известно, не стоит село без праведника. Вот и в Старой Ляле есть такой - Иван Михайлович Ананьев. Философ, наблюдатель погоды и природы. С ним можно и за политику, и за жизнь поговорить. Но о погоде и природе интереснее.
Иван Михайлович ведет наблюдения еще с конца 60-х, когда работал дорожным мастером. Тогда это нужно было для работы: знать глубину снежного покрова, температуру воздуха.
С годами служебные обязанности стали увлечением. Вместо простеньких рабочих тетрадок появились солидные фолианты, журналы-хроники провинциальной жизни. Отмечена здесь утренняя и вечерняя температура воздуха, пасмурность или ясность дня, осадки. А на другой странице описываются бытовые, хозяйственные и общественные дела.
"10 июля. Небывалая жара - плюс 31 градус в тени. Варили варенье из земляники".
"Минус 1, заморозки в июле ночью. Такого не было. Всю картошку побило холодом. Люба (это жена, Любовь Афанасьевна. - М.С.) пекла вкусные пироги".
"Обновил березовый сок". Березовый сок Иван Михайлович заготавливает весной на весь год, хранит в леднике, получается приятный терпкий на вкус березовый квас.
"Щука живет в бочке". Ананьев привозит с озера живую рыбу, запускает ее в 300-литровую бочку, что во дворе. Когда захочется свежей рыбки, хозяйка вылавливает дуршлагом - и сразу на сковородку.
"Снег стал ложиться значительно позже. Уже не диво, что Покров (14 октября) без снега. И колебания температуры стали значительно резче".
"Топили баню, полоскали белье на речке".
Земное и небесное. Обыденность быта и бытие - все вместе на этих тетрадных листках.
О чем думается Ивану Михайловичу, когда сон не идет вечерами? Когда прохаживается он по поскрипывающим половицам большого деревенского дома, построенного своими руками? А думается о многом. Трещали 50-градусные морозы. Лют был декабрь на Северном Урале. Он, мальчишка в 15 лет, уже добытчик для семьи. За беличью шкурку на заготовительном пункте выдавали 200 граммов муки. У него есть своё ружье, собака, и потому он, Ваня Ананьев, - серьёзный человек.
Отец умер, а старший брат погиб на фронте, - ему, значит, за семью нести ответственность. Он бегает в тайгу и в морозы: чай, не южный человек….
