Август 2000 года. Калачевский район. Коллективное хозяйство "Калачевское".
Стояли мы кучно возле машины, на капоте которой была развернута карта полей колхоза. 150 гектаров... 300... 120...
- Берите! - предлагал начальник сельхозуправления. - Чего молчите, мужики!
Мужики-фермеры переминались с ноги на ногу, вздыхали, вспоминали прошлое.
- Мы ведь еще вчера возле вашего крыльца стояли с протянутой рукой. А вы нам, помните: "Бери на солонцах... Ха-ха-ха! Бери на гранях... Ха-ха-ха... Хозяйствуй!" Вот и дохахакались. Ни себе ни людям.
Мужиков-фермеров, приехавших на раздачу земли и не больно спешивших брать ее, понять можно. У кого за пять, а у кого и за десять лет работы созданы свои плохие ли, хорошие, но производственные базы, где стоит и ремонтируется техника, где склад горючего да зерновые ангары. Есть ли смысл гонять трактора да комбайны туда и обратно? И земли, которые сейчас предлагают, запущены до бурьяна в человеческий рост. Там работы на годы. Вот если бы?..
Это "если бы" я понимал. Николай Николаевич Олейников стоял рядом. Зачем он приехал? Земли у него вроде хватает. Нынешней осенью они с напарником только озимых 1200 гектаров посеяли. Но он приехал. Хотя его и не звали.
- А вот если... - сказал я. - Если наперед прикинуть и уже сегодня отдать земли второго отделения, - указал я вдаль, а потом на карту. - Вот эти поля. Николай Николаевич, я думаю, возьмет. И Якутин, и Андрей Штепо, Кузьменко, перечислял я крепких фермеров, чьи земли лежали в тех же краях.
- Нет! Нет! - чуть не хором стали возражать мне районные начальники. - О тех полях пока речь не идет.
- Но ведь пойдет, - настаивал я. - Мы ведь через два года, а может, раньше вот так же соберемся и будем те поля навязывать. Давайте сейчас отдадим. Пока они меньше запущены. Пока интерес к ним есть. Ведь колхоз все равно развалится. Дело только во времени. Чудес не бывает. Четыре миллиона долгов... Вы же прекрасно понимаете - не бывает чудес.
- Нет! Нет! Нет! - ответили мне хором.
А нынешний председатель колхоза наставительно произнес:
- Надо думать об людях.
Я лишь вздохнул.
Милые мои "думальщики об людях". Сколько вас?.. Долгие годы этим хозяйством руководил один "думальщик". Помню его знаменитую фразу: "Мне Героя положено присвоить. Я ни одного гектара фермерам не дал". Потом был другой да третий. "Об людях думали", но себя не забывали. Колхоз разваливался на глазах.
Теперь вот еще один, молодой, с высшим сельскохозяйственным образованием, в подмогу ему "спецы" - экономисты да бухгалтера. Но чем они думали, когда полгода назад брали в банке миллионный кредит, векселями, с грабительским дисконтом. Считай, 500 тысяч потеряли. Вот-вот, осенью отдавать придется весь миллион, да еще с процентами. В колхозном кармане - вошь на аркане, после "уборки урожая" - мыши из амбаров сбежали. Банковский счет давно блокирован, потому что долгов (лишь за год!) 4 млн. рублей. Работники, у которых хоть немного варит голова и руки шевелятся, разбежались. В воинскую часть (за тридцать километров), на железную дорогу (чуть подалее), даже в Москву (за тысячу верст!). А песня та же: "Об людях надо думать!" И рядом стоящие "спецы" районного сельхозуправления подпевают хором: "Об людях..." О каких людях? Строки из письма: "Нас, пенсионеров, за людей вообще не считают. Говорит Кирьян (так у нас преда зовут): "У вас уже паи давно кончились, и вам ничего не положено". Соломы спросить у Кирьяна, он тоже не даст. А про себя Кирьян не забывает, он особняк себе закатил, машины покупает то "Жигули", а потом какой-то джип иностранный купил. А в колхозе осталось всего десяток-полтора скотины, землю половину побросали, свиную ферму перевели..." Это письмо из другого района, а колхозная жизнь - одинаковая! "Об людях..." Если по-честному - это о себе забота. Председатель колхоза, десятого по счету за пять лет, видел, куда идет: все развалено и разбито. Но пошел. Может, успеет домик в райцентре построить. Должен успеть.
