Пока на экране мелькали титры и пылал огонь, мы пили чай. Потом в кадре появилась голова Лейбница в парике, похожая на сбитые сливки с мороженым, и народный артист заговорил мой текст.
Я еще раз убедился, насколько велика сила искусства. Ей-Богу, даже если бы Даров ставил таким составом меню нашей столовой или инструкцию по технике безопасности, успех был бы обеспечен. Друзья, конечно, сразу узнали народного артиста, замаскированного под Лейбница. Мой текст они пропускали мимо ушей, а улавливали лишь волшебные модуляции голоса актера. Попутно они вспоминали, где он еще играл, сколько ему лет, какие у него премии и все остальное.
Софью Ковалевскую тоже играла известная актриса. Только что перед этим она была белогвардейской шпионкой в многосерийном фильме по другой программе. А теперь бодро произносила монологи из теории чисел.
Пьеса благополучно докатилась до конца, никто не сбился, а Галуа даже правильно поставил ударение в слове «конгруэнтно». Потом на экране появился Игорь Петрович и начал шпарить. Сначала он обрисовал круг своих научных проблем и несколько увлекся. Я все ждал, когда же он станет говорить о проблемах жизненных. А Игорь Петрович ехал и ехал, плыл и плыл себе в своей знакомой, обкатанной струе, не спеша из нее выбраться. Вот он упомянул про Сорбонну, прихватив попутно Монмартр и Вандомскую колонну, вот намекнул на какую-то теорию, которую он предложил два дня назад, а о главном – ни полслова. Наконец он сделал поминальное лицо и сказал:
– Хочу только предостеречь юношество от ложных иллюзий. Пути в науку трудны…
И тут вырубили звук. Игорь Петрович еще секунду беззвучно шевелил губами, рассказывая, видимо, о своей злополучной струе, а потом вырубили и его. Появилась дикторша и сказала:
– Вы смотрели передачу из цикла «Огонь Прометея. Математика».
– Петя, а при чем здесь математика?! – заорали мои умные друзья.
Что с них взять? Не знают они специфики телевидения.
На следующее утро мне позвонил расстроенный Прометей Игорь Петрович.
– Вы знаете, что они сделали? – спросил он.
– Знаю, – сказал я.
– Оказывается, я полчаса распинался перед выключенной камерой. Я все сказал, как мы планировали. Я смешал себя с землей. Я отрекся от прометейства…
– Ничего не поделаешь, – сказал я. – Струя.
– Струя, – согласился Прометей.
– Дарову передача понравилась? – спросил я осторожно.
– Он пел, – сказал Игорь Петрович.
– Что?
– Из оперы «Отелло».
Я понял, что передача прошла хорошо и мне можно появиться на студии. В двери уже стучались следующие Прометеи.
