Константин Саввич вошел в комнату с широким столом. Она была пуста. На стене висели фотографии. Наклонившись к ним, Константин Саввич увидел семейный портрет. В центре на стульях сидели мужчина средних лет и дородная женщина, в которой Константин Саввич узнал Нину. Их окружали дети – три мальчика и девочка. Все они были похожи друг на друга и на родителей.
В муже Константин Саввич снова узнал себя.
«Нет-нет, этого не было!» – поспешно подумал он и тут же решил, что обознался.
Из соседней комнаты с приоткрытой дверью раздавался негромкий жалобный храп. Константин Саввич осторожно заглянул туда и увидел огромную кровать с периной и множеством подушек. На кровати спали муж с женой. Их могучие тела под пуховыми одеялами равномерно дышали. Жена похрапывала с удивительной интонацией, точно жалуясь.
Константин Саввич вышел из дома, запер дверь и пошел к вокзалу. На привокзальной площади стояло одинокое такси. Константин Саввич сел в него и спросил, есть ли в городе аэропорт. Заспанный шофер удивленно взглянул на него и повез к аэропорту.
В небольшом зале ожидания на деревянных скамейках спали немногочисленные пассажиры. Константин Саввич взял билет на самолет и тоже устроился на скамейке. Почти сразу он задремал и увидел сон, в котором он защищал диссертацию о происхождении жизни на Земле. Председателем Ученого совета была цыганка из сквера Адмиралтейства, а оппонентами – его дочь и зять. Константин Саввич доказывал в диссертации, что жизнь произошла из любви. Цыганка удовлетворенно кивала и перекатывала на столе белый бильярдный шар.
Проснулся Константин Саввич от того, что кто-то тронул его за рукав. Он открыл глаза и увидел рядом с собою Нину в старом пальтишке и в сапогах военной поры. Она была прежней – молодой и невозвратной. Нина часто дышала.
– Ой, думала не догоню уже! Как же, Константин Саввич? И не зашли даже… Неужто неинтересно? Я как чувствовала, сразу в сапоги и сюда…
– Как же ты узнала? – спросил Самарин.
– Я же говорю – чувствовала еще вчера. И сон приснился.
– Какой сон? – растерянно спросил Константин Саввич.
– А! – махнула она рукой. – Известно, какой сон. Какие у нас сны?.. Вы в командировку или так?
– Так, – сказал Самарин.
– Небось, министром стали или академиком?
– Пенсионером стал, – невесело пошутил Самарин.
Нина недоверчиво улыбнулась, потрогала рукав самаринского пальто, сразу пригорюнилась и вздохнула.
– А я вас вспоминала… Я все на вашем заводе.
– И я… – сказал Константин Саввич и остановился. – Замужем? – строго спросил он.
