Отойдя от избы на несколько шагов, Аня остановилась, посмотрела на Митю и сказала:
— Объясни мне еще про эти… кусочки времени. Федор тоже такой кусочек?
— Сгусток… — сказал Митя, удивляясь совпадению мыслей.
— Сгусток… — повторила Аня и вдруг отрывисто и неестественно засмеялась. — Ой, не могу! Сгусток… — повторяла она, дергаясь и трясясь.
— Анечка, ты что? — прошептал Митя, обняв жену за плечи.
Аня плакала у него на груди, повторяя это дурацкое слово, которое совсем уже странно стало звучать для Мити. Ночь была темная, холодная и пустая. Время летело, как всегда образуя во Вселенной большие и маленькие сгустки. Два разумных сгустка, муж и жена, стояли на тропинке из Кайлов в Коржино. С одним сгустком была, по-видимому, обыкновенная истерика после нервного напряжения. Другой сгусток по имени Митя, обремененный знанием мировых законов, понимал сейчас только одно. Он понимал, что, как бы ни были верны его теории и каких бы высот ни достигала его мысль, он останется просто человеком среди других людей. Просто обыкновенным, ошибающимся, сомневающимся и непрестанно надеющимся человеком.
Ночной разговор
— Митенька, скажи: ты правду открыл про время?
— Я ее придумал. Правду всегда придумывают.
— Опять ты шутишь! Я тебе серьезно говорю… Я совсем ничего про время не понимаю. Даже про обыкновенное, наше. А твое время совсем какое-то странное…
— Оно просто непривычное. Ну представь себе: мы все состоим из частиц…
— Тише, детей разбудишь!
— И все вокруг состоит из частиц. А ты слышала, что природа частиц одновременно волновая и корпускулярная?
— Митя, я не понимаю.
— Господи! Раньше считалось, что материя проявляет волновые свойства. Это разве не удивительно? А я понял, что природа материи все же едина. Она временна2я. Только время может вести себя по-разному: быть твердым, жидким, газообразным, невидимым… Может быть вообще без массы. Из этих превращений времени все и состоит. Это ведь просто?
— Просто. Только никто не поверит.
— Поверят. Я докажу.
— Митя, а сколько времени ушло на одного человека? Вот если меня превратить во время?..
— Можно рассчитать. Масса у тебя килограммов пятьдесят пять… Значит, примерно семь триллионов лет.
— Неужели так много? Это ужасно!.. Да за это время вся жизнь на Земле могла бы начаться и кончиться… Слушай! Ужасно интересно! Если бы я превратилась во время, я могла бы стать целой историей. Одна я! И каждый человек! Митя, так это же…
— Анюта, тихо! Раскричалась… Дети спят.
