Восстановив назначение каждого предмета во всех подробностях, Митя сложил сухие веники в печь и поджег их. Они вспыхнули с треском и загорелись так споро, что Митя едва успел принести несколько поленьев и сунуть их поверх веников, пока те не прогорели.
Из печи, изо всех щелей пополз серый, щиплющий глаза дым. Пригибаясь к полу, Митя набил печь поленьями и выскочил наружу, как ошпаренный, яростно вытирая кулаками слезы.
Из трубы баньки нехотя вылезал жиденький дымок. Основная масса дыма, по-видимому, шла внутрь бани.
Подкатил Витька на мотороллере. На багажнике лежала сумка почтальона, набитая газетами и письмами. Витька остановил мотороллер, нырнул в баньку и через секунду вышел.
— Ну что? — спросил Митя. — Все в порядке?
— Угу, — сказал Витька и склонился над сумкой. Он отвязал ее от багажника и вывалил содержимое на траву. Затем Витька уселся рядом с горкой корреспонденции и принялся разбирать письма, не без труда, как показалось Мите, вчитываясь в адреса.
Митя взял газету и лениво просмотрел ее. Газета называлась «Сельская жизнь». Митя подумал, что там, за пределами Коржина и Кайлов, время будто остановилось, а отсутствие газет как раз и подчеркивало тот факт, что в мире не произошло и не могло произойти ничего мало-мальски интересного. Тут же применив свою теорию, Митя вывел из этого, что деревенская природа и деревенский воздух, видимо, обладают способностью превращаться во время, порождая его избыток. Поэтому тот месяц, что Митя с семьей проводит в деревне, для внешнего мира равноценен каким-то мгновеньям. Странно лишь то, что, вернувшись обратно и снова начав изучать газеты, Митя обнаружит, что месяц все-таки прошел.
— Неужели столько писем сюда пишут? — удивился Митя, указывая на горку конвертов.
— Это в лагерь, — пояснил Витька. — Тут за Литвиновом лагерь студентов.
— И за сколько же времени ты их накопил?
— Накопил… — проворчал Витька. — За две недели… А я не виноват! Дорогу размыло, не проехать.
— Мать-то, наверное, пешком ходит, — сказал Митя, поддразнивая Витьку. — Люди ведь ждут!
— А у меня ноги не казенные. Прочитали газету? Мне везти надо.
Митя отдал газету. Витька засунул ее в сумку и принялся заводить мотороллер. При этом он выражал неодобрение всем читателям газет.
— Чего их читать-то? Дураки одни читают…
— Ишь умный какой, — сказал Митя.
— А что? Я ничего не читаю. Зачем читать?
— Чтобы знать, — сказал Митя.
— А зачем знать?
— Чтобы отличаться от коровы.
— А зачем отличаться от коровы? — ехидно спросил Витька. Теперь уже он дразнил Митю.
