«Да-да, спасибо, вы меня успокоили. И все-таки старик очень жалок. Он мне показался таким несчастным. Признаюсь, я даже сомневалась, действительно ли он музыкант».
«Если вы не устали, сестра, могу рассказать вам кое-что о нем».
«Я не устала».
«Старик ходит по гостиницам играть в номерах. Договаривается с дежурными по этажу, и те помогают ему с заказами. Находится достаточное число парочек, которые желают развлекаться в таком романтическом сопровождении, а присутствие старика их ничуть не смущает. Музыкант делает это не ради денег, а главным образом из творческих соображений, во всяком случае, так он объясняет своим друзьям-интеллигентам. Он пишет симфонию. Пока, правда, не решил, какую — то ли „симфонию страсти“, то ли „симфонию чувства“. Импровизирует в номерах, увековечивая в музыке увиденное, потом записывает это нотами. Самое страшное, что он лжет. В истинной причине он не смеет признаться даже себе. Понимаете, сестра, он просто глазеет. Психосексуальное расстройство. Перед нами старый комплексующий вуайерист. Причем, играть в сводных домах ему воспитание не позволяет, ведь там „настоящий разврат“. Разврата он боится, и вообще, он очень любит горестно рассуждать о нашествии всеобщего разврата. Вам интересно?»
«В какой грязи вы работаете, брат!»
«Устал я от грязи, родная. Оттого и горечь. Оттого и нежность».
«Могу я помочь вам?»
«Попробуйте».
«В течение всего сеанса я отчетливо чувствую ваше желание о чем-то меня попросить. Решайтесь наконец».
«От вас ничего не скроешь. Стыдно признаваться… Я хотел попросить вас прислать свой светлый образ».
«Бедный мой… Приготовьтесь».
«Я давно готов».
«Внимание. Сигнал прерывания. Стартовый импульс. Посылка. Стоп».
«Принято».
«Ну как?»
«Хорошо, родная. Спасибо за поддержку».
«Спасибо за нежность, милый».
«Пора браться за главное».
«Успеха вам, брат. Укрепится ваш разум».
«Очистится ваша душа, сестра. Конец связи».
3.2 РЕТРАНСЛИРУЕМЫЙ СИГНАЛ (источник «Сырье», гриф «Свободный эфир»)
Холл, залитый больничным светом, был пуст. Около мраморной статуи великого Коли Серова имелся огороженный участок, над которым висела табличка «Дежурный», но и там никого не наблюдалось. Дверь с надписью «Администратор» была заперта. И только из-за занавеси, скрывающей от посторонних глаз «Служебное помещение», доносилась какая-то возня. Я подошел ближе и гулко кашлянул. Возня тут же прекратилась, некоторое время не было ни звука. Наконец кто-то вздохнул, строгим шепотом произнес: «Сиди тихо!», занавесь колыхнулась, и на свет появился мужчина, застегивая второпях форменные брюки.
