Незнакомец смотрел на летчика с печальной и злой иронией.
— Майор Клер, никогда не было более ценного груза, чем ваш. Его уничтожение изменило ход мировой истории.
Его уничтожение?! — повторил как эхо Клер. Потом он взял себя в руки и снова заставил себя осознать происходящее с точки зрения реальности. Больше не было никаких сомнений: перед ним был буйный сумасшедший и… но тут этот человек снова заговорил:
— Обыскивая меня, ваш друг не посчитал нужным забрать книгу, которая была у меня в правом кармане пиджака. Я с огромным трудом напечатал её в городе, который раньше был Нью-Йорком. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на страниц 27 и прочли там часть описания этого полета, а также о том, что произошло, когда ваш самолет был сбит и погиб вместе со всеми, кто был на борту.
Клер взял книгу и стал рассматривать её. В голове у него не было ни единой мысли. Ему казалось, что все происходит во сне, и ощущение нереальности ещё больше усиливалось от того, что ему приходилось держать книгу близко к глазам и под таким углом, чтобы не неё падал лунный свет.
Летчик увидел, что текст на странице 27 был жирно подчеркнут. В первом отмеченном абзаце он прочел:
"Трехмоторный транспортный самолет NA-7044, вылетевший из аэропорта Ньюфаунленда в 9.00 26 ноября 1942 был сбит в 4.12 следующего утра (время указано оба раза по Гринвичу, а год "от рождества Христова" — по тогдашней странной старинной системе летоисчисления). Первым пилотом был майор ВВС Эрнест Уильям Клер, очень практичный и добросовестный молодой офицер. В число пассажиров входили: Томас Эхерн, сотрудник Адмиралтейства, Джон Лерд Капплер, физик на службе у американского правительства, Лорд Лейдлоу, который возвращался в Англию, не сумев выполнить свое дипломатическое поручение…"
Клер оторвал взгляд от страницы. Он словно обезумел. Его мысль сделала скачок назад — к фразе, которая оглушила его как удар.
— О Господи! — выдохнул он. — Откуда вы узнали номер самолета? До конца вчерашнего вечера никто не знал, какая именно машина полетит!
— Бедный глупый человек! — печально сказал незнакомец. — Вы по-прежнему мыслите только на уровне своей реальности. Если вы и дальше будете таким же слепым, надежды нет.
Клер едва расслышал его слова: в это время он поднимал руку и всматривался в циферблат часов, которые были у него на запястье. Увидев время, он почувствовал прилив странной опьяняющей силы: было три минуты четвертого.
В этот момент напряжения и духовного подъема Клер вдруг услышал гудение моторов и удивился этому. До сих пор летчик не замечал его: этот звук был настолько привычным, что едва задевал сознание Клера. Теперь это был жалобный вой, который терзал его нервы, пронзительный гул, наполнявший звоном весь его мозг.
