— В нашем деле нужен точный расчёт, — сказал он. — К примеру, возьмём стёкла. Резать их надо с умом. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Если будешь нажимать без наклона, стекло — треск! — и разлетится на четыре-пять кусков. А если так вот, с расчётом и наклоном… — дядя Сафиулла приложил к стеклу деревянную линейку с медными концами, резко прочертил черту алмазом, и после осторожного постукивания стекло, тренькнув, разделилось на две равные половинки. — Всякому делу нужен свой порядок…
Ребята слушали его, переминаясь, как гуси весной, с ноги на ногу. Когда же он их поведёт к начальнику?
А старик всё говорил и говорил. Руки его бережно держали рабочий инструмент, лицо горело, как у человека после жаркой бани. Вот он, будто почувствовав нетерпение ребят, нахмурил брови.
— Спешить не будем… Придётся подождать, ребята.
— Но ведь мы договорились, дядя Сафиулла, — напомнил Ваня. — Вы же сами обещали уговорить начальника.
— Говорил…
— Ну и что?
— Годков не хватает. Надо подрасти немного.
— А мы уже выросли, — заверил Харис. — Или сил у нас нет? — согнул он руку. — Потрогайте!
— Вижу, вижу, ребята, — усмехнулся дядя Сафиулла.
— Раньше с двенадцати лет работали, — заметил Ваня. — Сами же рассказывали, что не было вам двенадцати, когда спустились в шахту.
— Раньше — другая статья, — сказал дядя Сафиулла. — В те времена богатеи даже детей заставляли работать, строить себе дворцы. Но сейчас, брат, шалишь, закон защищает. Пока не окрепнешь, то будь хоть богатырём, на работу не возьмут. А если какой начальник и возьмёт, перед судом ответит… Может вам удастся в ученики определиться? Но только смотрите, чтобы не пришлось мне за вас краснеть.
В это время дядю Сафиуллу позвали к другому трамваю. Там оказалось разбитым боковое стекло в кабине водителя. Дядя Сафиулла сразу нахмурился.
— Разбойники! — сказал он. — Швырнули камнем. Да почернеют их лица!
В депо, звеня колокольчиками, входят один за другим трамваи. Они останавливаются над ремонтной ямой. Из красных дверей, держа в руке железный ключ, выходит к рабочим водитель — он что-то говорит им и, нагибаясь, показывает вниз, под колёса. Рабочие в промасленной одежде, выслушав его, постукивают молотками, подкручивают гайки, смазывают оси… Водитель, играя волшебным ключом, идёт в красный уголок. Смотри, как важно шагает он! Будто хозяин всего парка. Мальчишки провожали водителя горящими глазами. Неужели не судьба им… так же вот пройти…
Наконец, дядя Сафиулла кончил свои дела и сказал ребятам:
