По прямой связи запрашивала Москва: как строительство, графики, сроки? Что из материалов необходимо?
— Политрон… — коротко отвечал Андрей Витальевич, руководитель стройки.
Белый поток из Уральска усиливался.
Приближалась весна. Первая весна, капризам которой человек готовился дать сражение.
Вертолет, опустился в ложбинку, на горячий от дневного зноя песок. Два уже немолодых человека вышли из него и, не спеша, помогая друг другу, стали взбираться по склону бархана. Цепочки следов оставались за ниминеглубокие ямки, оплывавшие, чуть только нога поднималась сделать очередной шаг. Песчинки сыпались по откосу и тревожно звенели: чего им надо, этим, непрошеным?..
Кажется, небольшое дело — бархан, а пока взберешься…
— Извини, Андрей Витальевич, — говорил один, — что я вытащил тебя из кабины — оставлять одного неудобно. А мне надо тут… попрощаться.
Наконец, они достигли вершины. К северу уходит песчаное море, на юге и на западе оно расплескалось необозримо, и только на востоке, на горизонте, синей полоской блестит Арал. Недалеко от бархана поднялась скала, гранитный клык, распоровший рыжую шкуру пустыни. И как пустыня ни лохматилась бархадами вокруг него, он стоит, неподвижный, не одну, наверное, сотню лет. Возле него проходит заброшенная дорога; когда-то над ней звенели медью бубенцов караваны, а потом дороги пошли по другим местам, а эта старела среди барханов, и они зализывали ее длинными песчаными языками.
— За семьдесят лет я здесь четвертый раз, — сказал Петр Николаевич. — Скалу узнаю, а могилу матери потерял навсегда…
— Матери? — переспросил Андрей Витальевич.
— Может быть, она под этим барханом…
— Петр Николаевич!..
Академик поднял глаза на своего друга:
— За это и ненавижу пустыню. Рад, что здесь будут сады.
Боль звучала в словах академика. Петр Николаевич коснулся трагедии, разыгравшейся когда-то в пустыне. Трудно было спрашивать напрямик, что здесь произошло. Трудно и молчать безучастно. Но они давно знают друг друга, Андрей Витальевич и Петр Николаевич: в тридцатых годах вместе окончили университет в Ленинграде и потом не теряли один другого из виду. Не будет же бестактностью, вопрос к старому другу.
— Расскажи… — просит Андрей Витальевич.
Петр Николаевич стоит молча. Слышал ли он вопрос, думает ли о своем? Прерывать молчание Андрей Витальевич не решается. Прошла минута, другая.
— Ну, что ж, — оторвался наконец от раздумья Петр Николаевич. — Расскажу.
И скупыми, обнаженными, как правда, словами начал рассказывать:
