Фру Бай перестала играть. Она сидела и думала, что надо бы встать и зажечь лампу. Но потом крикнула служанке, чтобы та принесла лампу, а сама продолжала сидеть у фортепиано.
Мария внесла зажженную лампу. Расстелила скатерть и накрыла стол к чаю.
— Который час? — спросила фру Бай.
— Вот-вот придет восьмичасовой, — ответила Мария.
— А мне и невдомек…
Фру Бай закуталась потеплее и вышла.
— Что поезд? — спросила она в конторе.
— Прибудет с минуты на минуту, — ответил Бай. Он стоял у телеграфного аппарата.
— Телеграмма?
— Да…
— Кому?
— В поселок…
— Что ж, Ане доставит…
Фру Бай вышла на платформу. Она любила смотреть, как в сумерках приходят и уходят поезда.
Сначала далекий, далекий гул, потом грохот, когда поезд катит через мост, а впереди бежит сноп света, и, наконец, тяжелая, колышущаяся масса выползает из темноты и превращается в вагоны, — поезд останавливается, и она видит кондукторов, почтовый вагон и светлые купе…
И вот он снова ушел, и грохот замер вдали, и кругом снова тишина, еще более глухая, чем прежде.
Стрелочник потушил фонари, сначала на платформе, потом над дверью вокзала.
Теперь светились только два окна — две лунные дорожки в непроглядной тьме.
Фру Бай вошла в дом.
Подали чай, потом Бай обыкновенно читал газеты и пил грог — когда стакан, а когда и два. Бай читал только правительственные газеты. Сам он выписывал «Нашональтиденде» и еще читал «Дагблад», которую получал Кьер.
Если оппозиции «давали по зубам», Бай стучал по столу кулаком так, что стаканы звенели. Некоторые фразы он читал вслух и хохотал.
Фру Бай слушала молча. Политика ее не интересовала. К тому лее по вечерам ее неудержимо клонило в сон.
— Ну, пожалуй, пора, — сказал Бай.
Он встал и зажег ручной фонарь. Бай по вечерам делал обход, проверяя, все ли заперто и переведена ли стрелка для ночного поезда.
— Ты можешь ложиться, Мария, — сказала фру Бай с порога кухни. Дремавшая на стуле Мария проснулась.
— Спокойной ночи, фру, — сказала она спросонья.
— Спокойной ночи.
В гостиной фру Бай сняла с подоконника цветы и поставила их на пол. По ночам они так и стояли в ряд на полу. Возвратился Бай.
— Ночью похолодает, — сказал он.
— Я уже думала… насчет роз. Я сегодня осматривала кусты.
— Да, — сказал Бай, — пора их укрывать.
Бай прошел в спальню и начал раздеваться. Дверь была распахнута настежь.
Бай любил долго слоняться вечерами по комнатам — из спальни в гостиную и обратно — в полном неглиже.
— У-у, слониха! — сказал он. В каморке на чердаке слышались тяжелые шаги Марии.
