За подлинные книги, сохранявшие культуру мира, за настоящее бесценное сокровище…
Вот почему его не подпускали к стеллажам!
Смотри, любуйся, брат, завидуй! Мы — такие, что угодно раздобудем, только надо умеючи жить!
Жить умеючи…
О да, они умели!
Пыль в глаза пустить — для этого нужна сноровка, нужен несгибаемый талант все профанировать, все опошлять и извлекать из этого утеху для себя, в том видеть цель и высший смысл существованья.
А он, простак, и впрямь завидовал, нешуточно страдал, порою даже — унижался…
Метал бисер перед свиньями…
А им-то ведь того и надо!
Им ведь всем — чем горше ближнему, который что-то не имеет из того, что есть у них, — тем только радостней и легче на земле дышать.
Ну, ничего, теперь он получил такой урок!..
Они еще кичатся редкостями, что-то добывают, прячут — вот их настоящая цена!..
Поразительно, философ утром собирается звонить куда-то, будет корчить благодетеля…
Да неужели он действительно считает, что Гальбовиц — как они, что, уподобясь прочим, вовсе не по книгам он страдает, а по названиям на толстых корешках, по некой книжной массе, которую легко не без изящества размазать по стенам, включив в круговорот сегодняшнего интерьера?!
Дольше здесь оставаться Гальбовиц не мог. Ему было стыдно и противно.
Аккуратно все расставив по местам, он начал торопливо одеваться.
И ведь что ужасно: он снова будет приходить сюда и видеть это… И не только здесь… Он будет каждый день являться — то в один дом, то другой — знать тайну и — молчать. Работа, что поделаешь… Такой вот новый, неожиданный аспект… А надобно терпеть, и делать вид, и улыбаться… Эх!
Внизу ждал испытанный его велосипед, где в багажной сумке вперемежку с всякой мелочью лежала Книга.
Очень старая и очень рваная, наверное, и в самом деле никому не нужная.
— Но настоящая. Единственная. Только у него?
Или теперь — на всей Земле?
Он хотел было оставить на столе записку, где извинялся бы перед хозяином, поблагодарил бы за прием, за доброе участие, но передумал.
Нет, просто тихо уйдет — и не надо никаких расшаркиваний. Глупо.
А утром позвонит и скажет, что приобретать для дома книги расхотелось — есть на то досадные причины, разумеется, большущее спасибо, но не стоит утруждать себя и досаждать другим.
Как говорят, расстанемся друзьями.
Он погасил торшер и вышел в коридор.
Флюоресцирующая панель под потолком — своего рода ночник, обязательный атрибут любой квартиры — давала достаточно света, чтобы, не натыкаясь на предметы, можно было без помех добраться до парадной двери.
