Исихасту Аспоросу из Саламантии в 416 году удалось, задерживая дыхание, прочитать Иисусову молитву более трехсот раз. Последняя осталась незаконченной – он отправился на тот свет.
Итак, эрцаббат Хильдигрим задумал возродить исихазм. Как уже говорилось, это такое дело, которое связано с аскезой. Церковь, а именно консистория, курия, папа и епископы смотрели на это косо. Почему? Потому что у них самих была совесть не чиста? Потому что они сами придерживались того мнения, что Отец Небесный сотворил паштет из гусиной печенки и шампанское вовсе не для язычников? Как говорил св. Альфонс Ликворийский? «И нашпигованный заяц – чадо Божие». Еще св. Амвросий установил, что ни в Евангелии от Матфея (22,19), ни в аналогичных местах Евангелий от Марка (12,15) и от Луки (20,24) не говорится, что тот динарий, который фарисеи дали Иисусу, он вернул им обратно, а не оставил себе.
Этому чрезвычайно важному для церкви выводу св. Амвросий обязан своим возвышением в ранг учителя Церкви.
И у настоятеля монастыря Хильдигримова идея возрождения исихазма вызвала лишь, мягко говоря, весьма уклончивую реакцию, но Хильдигрим пользовался столь мощной репутацией святого, что церковь не решилась отказать ему официально, тем более что у нее и без того был хлопот полон рот – ей приходилось изо всех сил противостоять вольнодумству, нецеломудрию, безнравственности, выходу из церкви и предупреждению беременности. Поэтому определенным кругам курии то почитание, которым был окружен эрцаббат Хильдигрим, было только на руку. Уже образовались братства (а при них – сестринчества), уже зазвучали первые гимны, сложенные в честь Хильдигрима, а когда его фотографировали, то фотографы поспешали при проявке снимков изобразить вокруг его головы светловатый нимб.
Сам Хильдигрим нисколько не сомневался в своей святости. Еще в молодые годы он завел книгу своих грехов; точнее, он завел книгу, в которой намеревался фиксировать свои грехи, чтобы потом, после исповеди вычеркивать их красными чернилами.
После того как он – это произошло 19 июня, в день его именин – задержал дыхание на целых двенадцать минут (по одной на каждого из апостолов), он взял свою книгу грехов и встал перед зеркалом. Это было в самом прямом смысле слова чудесное зеркало: по форме оно приблизительно напоминало очертания верхней части человеческого тела. Когда Хильдигрим, эрцаббат, смотрел в зеркало, оттуда на него смотрело – серьезно и спокойно – его юношеское лицо, лицо Хайнца, как его когда-то звали. Сегодня, как и всегда в этот день, старый Хильдигрим показал молодому Хайнцу свою книгу грехов. Она, как и с самого начала, была пуста. Но на сей раз из облака показалась рука и простерла над отражением в зеркале венок добродетели.
