— Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
— Неужели все великие физики такие дураки?
— Не все.
— Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
— Кто?
— Ты и Зоя.
— А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…
— Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
— А о десятом августа?
— Потом. Сначала — о Зое.
— Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…
— И что?
— Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать — работа, дом, сын…
— Некогда, значит?
— Ну… Я же вижу.
— Ты братьев Стругацких читал?
— Конечно. При чем здесь Стругацкие?
— Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»
— Это не из «Понедельника».
— Неважно. Цитата правильная.
— Я вижу шиш?
— А кто?
— Ты хочешь сказать…
— Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.
— При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…
— Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.
— Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…
— Я так не думаю, в том-то и беда.
— Беда?
— Твоя.
— Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
— Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
— «Любовь — это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…
— Опять цитата?
— Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина — та самая принцесса Греза.
— Журавль в небе.
— А Зоя…
— Синица в руке.
— Ну, зачем так…
— Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке — и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала «да». Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая — как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь — когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.
