— Простите, но метеорит… чепуха это, даже мне понятно. Выбирало ваше подсознание. С какой стати оно должно было выбрать какой-то камень? Оно выбрало из всех маловероятных явлений самое для вас вероятное. Или — желательное. Лично для вас.
— Вы умница, Ира. Я вам уже говорил? Да. Я это понял… потом. Когда описал математически. Самое вероятное из невероятных… Я никогда не выигрывал в лотерею. Я и тогда на самом деле не выиграл, потому что уже находился на ветви… одной среди миллиона.
— Что вы сделали?
— Потом? Ничего. Я стоял у окна, пока не кончился час пик, пока на детской площадке не появились малыши, пока у меня не заслезились глаза от глядения в одну точку… туда, где я в последний раз видел Тину.
— В последний раз? Действительно — в последний?
— Не ловите меня на слове… Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными… Я думал о Тине…
— За которой не пошли.
— Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз… Такие слова: «Две вечных дороги — любовь и разлука — проходят сквозь сердце мое».
— Нас венчали не в церкви.
— Нас… что? Мы с вами…
— Фильм так назывался. «Нас венчали не в церкви». Советский еще фильм, полвека…
— Вы видели?
— Конечно. Фильм довольно слабый… А песня хорошая.
— И… Чем там кончается? Они…
— Нет. Они так и не были счастливы.
— Вот видите…
— Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из «Обыкновенного чуда». «Есть только один день в году, когда влюбленным все удается. Ты прозевал этот день. Прощай».
— Почему «прощай»? Вы… ты… уходишь?
— Господи… Это цитата. И «ты» — тоже. Цитата. Мы пока на «вы».
— Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
— Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
— Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, — следствие, результат.
— Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
— Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…
— При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
