В Зарыбинске, не считая сетевого радио, ловилась только одна станция. Тесную кухню заполнили неторопливые переливы — «Как прекрасен этот мир, по-смотри-и-и…».
Мать разогнулась и с тревожным недоумением уставилась на приемник.
— Чего это они?
— Кто? — удивился Дрын.
— Чего это они запустили? Мир им, видите ли, стал прекрасен. Это они к чему такое завели?
— Да чего ты вскочила-то? — хмыкнул Дрын. — Песня как песня. Просто так, взяли да включили…
— Ну нет! — воинственно заявила мать. — Они просто так ничего не делают? Мир им прекрасен… Вот увидишь — цены подымут или опять войну какую начнут.
— Ну тебя на хрен, мать! — разозлился Дрын. — Несешь какую-то ересь…
— А вот увидишь. У нас как что случится, так обязательно музыку ставят. Дурить-то они нас умеют, это дело нехитрое.
Дрын тяжело вздохнул и опять отвернулся к окну. Мать у него была нестарая и неплохая, но слишком слабая. Обстоятельства гнули ее, как хворостинку.
Раньше она была проводницей. И отца встретила в поезде, когда каталась по маршруту Москва — Воркута. Отец ехал с Севера, его карманы пухли от денег, он был пьяный, щедрый, веселый, весь рвущийся к новой жизни на «большой земле».
А матери в то время уже исполнилось тридцать пять.
И что-то в ней проснулось, когда она увидела этого сильного, большого, познавшего жизнь человека. Она тоже захотела новых дорог, новой жизни — светлой, веселой, богатой. И ей была нужна своя «большая земля». А поддатый «северянин» вроде был и не против такой попутчицы…
Так и получилось, что с поезда они сошли вместе. Осели в Зарыбинске, прикупили домишко. Большая не большая, а все ж своя земля.
Но деньги быстро таяли, а обещанная новая жизнь никак не наступала. Отец превратил свое возвращение в затяжной тяжелый праздник, из которого никак не мог выбраться. Однажды, случайно протрезвев, он вдруг понял, что женился, в общем-то, спьяну. Но уже поздно было что-то менять. И маленький Дрын тоже появился на свет, видимо, случайно. Как пьяная галлюцинация.
Деньги, конечно, кончились, а вкус к новой богатой жизни еще не угас. Отец связался с цыганами, что-то такое для них делал, пропадал ночами. Кончилось тем, что он снова поехал на Север, только уже в другом качестве. На этот раз в столыпинском вагоне, в черной телогрейке с номером. Где-то там он и пропал.
А мать осталась с крошечным писклявым мальчишкой, с горечью понимая, что все кончено. Шансов на новую жизнь больше не будет, надо привыкать к тому, что есть. Зарыбинская действительность быстро превратила ее в старуху, и она со всем смирилась. Абсолютно со всем.
