– Ты прав. Мои слезы клевещут на меня. Ты должен ехать, даже если это разобьет мое сердце. Но возвращайся ко мне! Иначе я стану вдовой до того, как выйду замуж!
Вырвавшись из его объятий, девушка встала и устремила взгляд на долину и море, пытаясь представить, что все уже кончено, и Робин возвращается домой на потрепанном корабле, доверху нагруженном золотом Филиппа, но вместо этого она видела юношу, бледного и прекрасного, как бог, погружающегося в зеленые глубины Атлантики. Робин встал и подошел к ней. Скорбь на лице возлюбленной превращала в ничто его гордость достигнутым.
– Ты уезжаешь надолго, Робин? – шепотом спросила она.
– На год. Через год я примчусь к тебе в Уинтерборн-Хайд с сердцем на золотом блюде и буду провозглашать твое имя так, что его услышат на небесах.
Он старался, чтобы его голос звучал как можно веселее, и Синтия попыталась рассмеяться. Но это было явное притворство, и оба внезапно умолкли.
– Мне следовало бы подождать, – с горечью заговорил Робин, – и держать свой глупый язык за зубами, пока я не вернусь!
– Нет, дорогой, – покачала головой Синтия. – Благодарю тебя, что ты этого не сделал. Сегодняшний день – наш, так пусть же он явится продолжением вчерашнего вечера в саду Хилбери.
И снова Робину представился бронзовый Меркурий, стоящий у пруда в крылатых сандалиях на ногах, с плащом, развевающимся над головой, готовый к полету, который так и не состоится.
– Никогда, – продолжала девушка, – даже, когда мужество покинет тебя, если это случится, не говори себе: «Мне не следовало ничего ей рассказывать». Если бы ты так поступил, это было бы изменой.
Синтия прошлась по комнате, притрагиваясь к астролябии,[75] квадранту,[76] другим инструментам, словно они были частью Робина, и она хотела присоединить к ним частицу самой себя.
– Я хочу, чтобы ты дал мне что-нибудь, принадлежащее тебе, Робин, – попросила девушка. – Что-нибудь маленькое, помещающееся на ладони, чтобы я могла держать его в руке и призывать тебя.
Робин вынул из кошелька золотой соверен,[77] взял со стола ножницы и разрезал монету пополам. Поцеловав одну половину, он вручил ее Синтии, а другую положил назад в кошелек. Затем он повернулся к скамеечке для молитв, которая стояла у него в кабинете в Итоне. Над ней на двух гвоздях висело распятие из слоновой кости, по краям его подставки горели свечи.
– Оно принадлежало моему отцу, – сказал юноша.
Он снял распятие со стены и, опустившись перед девушкой на колени, передал его ей.
