А.Е.В.Мейсон
Узник опала
Инспектор Ано
перевод В.Тирдатов
Глава 1
Красное вино
Когда мистер Джулиус Рикардо говорил о джентльмене - а это слово, возможно, слишком часто срывалось у него с языка,- он имел в виду человека, который, помимо прочих изысканных качеств, отлично разбирается в красном вине. Мистер Рикардо не мог исключить этот пункт из своей характеристики понятия "джентльмен". Нет! Джентльмен обязан помнить великие годы лучшего урожая так же четко, как королева Тюдор помнила о Кале {В последние месяцы царствования английской королевы Марии I Тюдор (1516-1558, на троне с 1553) Англия потеряла Кале - порт на севере Франции, последний город, удерживаемый на французской территории после Столетней войны}. Он должен уметь объяснить по внешнему виду почвы, почему виноградник на этой стороне дороги дает более качественный напиток, чем на другой. Он с первого же глотка должен отличить мужественный вкус "Шато-Латур" от женственного аромата "Шато-Лафит". Но и тогда ему не следует забывать, что это всего лишь первые шаги ребенка. Он не может считать себя полностью подкованным в этой области, пока не будет готов в любой момент оспорить справедливость общепринятой классификации. Даже торговец способен согласиться, что "Мутон-Ротшильд" незаслуженно относят к второстепенным сортам. Но для категории, которую имел в виду мистер Рикардо, этого было мало. Если бы его неожиданно попросили дать краткое определение джентльмена, он бы ответил: "Джентльменом является тот, кто обладает достаточно тонким вкусом и достаточно надежным социальным положением, чтобы заявить, что простое, но добротное вино может превосходить самое изысканное".
При этом Джулиус Рикардо был в высшей степени щепетильным человеком. Обязанности, налагаемые им на других в своих мыслях, он налагал на себя в реальной жизни. Мистер Рикардо считал для себя вопросом чести быть в курсе самых новейших сведений, касающихся красного вина, и планировал лето в соответствии с упомянутой задачей. Поэтому в субботу недели гудвудских скачек {Гудвуд - деревня в графстве Сассекс, традиционное место скачек} он прибыл поездом в Экс-ле-Бен, где обнаружил свой превосходный автомобиль, опередивший его, и в течение пяти-шести недель проходил нелепый курс лечения. Нелепый потому, что единственным недугом, которым страдал мистер Рикардо, было неумение стрелять. Он стрелял настолько скверно, что его присутствие на охоте неизменно вызывало насмешки, а иногда, если хозяин дома рассчитывал на полную сумку дичи, и возмущение. В августе Экс-ле-Бен был единственным подходящим для него местом. По окончании лечения мистер Рикардо отправился в путешествие через Францию до Бордо {Бордо - город на юго-западе Франции, центр департамента Жиронда и порт на реке Гаронна}, рассчитывая прибыть в этот город в конце второй недели сентября. Как следует отдохнув в Бордо, он, накануне сбора урожая винограда, объездил гостеприимную Жиронду {Жиронда - департамент на юго-западе Франции, а также эстуарий, образованный слиянием рек Гаронна и Дордонь, впадающий в Бискайский залив}, перебираясь из одного замка в другой, наслаждаясь свежим воздухом и приятной компанией, попивая первосортный кларет из хозяйского урожая и добравшись в начале октября в Аркашон {Аркашон - порт на юго-западе Франции на берегу Бискайского залива.} с чувством, что ознакомился с французским виноделием.
