- Заведующий художественной частью журнала "Апельсин" приглашает редактора и издателя в ближайший ресторан откушать хлеба-соли, заложив этим, как говорится, фундамент.
Поднимаясь в три часа ночи по лестнице, редакция журнала "Апельсин" делала не совсем уверенные шаги и хором пела следующую, не совсем складную песню:
Мать и брат, отец и сын,
Все читают "Апельсин".
Нищий, дворник, кардинал
Все читают наш журнал.
А Громов добавлял соло:
Кто же не читает,
Тот
Идиот,
В "Апельсинах" ничего не понимает!
Глава VI
ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ
Подходцев с утра до вечера носился по типографиям, продавцам бумаги и цинкографиям...
А ночью ему не было покоя.
Будил его заработавшийся за столом Громов:
- Слушай, Подходцев... Ты извини, что я тебя разбудил... Ничего?
- Да уж черт с тобой... Все равно проснулся. Что надо?
- Скажи, хорошая рифма - "водосточная" и "уполномоченная".
- Нет, - призадумавшись, отвечал Подходцев. - Поставь что угодно, но другое: восточная, неурочная, молочная, сочная, потолочная...
- Спасибо, милый. Теперь спи.
Будил и Клинков.
- Подходцев, проснись.
- Что тебе надо?!
- Сними на минутку рубашку.
- Что ты - сечь меня хочешь? - стонал уставший за день Подходцев.
- Нет, мне нужно зарисовать двуглавый мускул. У меня тут в карикатуре борец участвует.
- Попроси Громова.
- Ну, нашел тоже руку... У него кочерга, а не рука...
- О, чтоб вас черти... Ну, на, рисуй скорей.
- Согни руку так... Спасибо, дружище. А может, ты бы встал и надел ботинки?.. У тебя такие красивые. Я рисую светскую сценку, и одна нога у меня какая-то вымученная.
- О, чтоб вы...
А с другой стороны доносился заискивающий голос Громова:
- Подходушка, можно выразиться: "ее розовые губки усмехнулись"?
- Можно! Выражайся. Если вы меня еще раз разбудите - я тоже выражусь!..
Работа кипела.
* * *
В одной из комнат типографии лежал правильными пачками свежий, только что вышедший номер "Апельсина".
Это был великий день для трех товарищей. Десятки раз они хватались за номер, перелистывали его, даже внюхивались в запах типографской краски:
- А, ей-богу, хорошо пахнет. По-моему, прекрасный номер. И рисунки хлесткие, и текст. Хе-хе...
Первый газетчик, который явился за десятком номеров, вызвал самые бурные овации трех друзей.
- Газетчик. Здравствуйте, дружище! У вас давно такое симпатичное лицо?
- А глаза! Прекрасные серые глаза.
- А голос! Если таким голосом сказать покупателю: "Вот, купите этот прекрасный журнал под названием "Апельсин", - то всякий разорится, а купит!
