— В полном.
— Ты его чувствуешь? — дразнила она, уже понимая свою силу и власть над ним.
— Что?
— Мой сок.
— Да.
— Вот и разберись, чего тут больше, физиологии или романтики.
— Романтика без здоровой физиологии обречена на вырождение. Она сделала вид, что не расслышала последних его слов.
В бане молодо пахло вениками. Старые, истрёпанные до прутьев, валялись в углу. А свежие висели в предбаннике вдоль стены на тонкой липовой жёрдочке, связанные по два.
— Видишь, как правильно жизнь в деревне всегда строилась. — И Рита указала на веники. — Во всём парность, гармония.
— Да, действительно, — согласился он. — Как-то раньше не замечал.
Рита опрокинула последние вёдра в бак. Он свои поставил около. Раньше, случись такое, уже бросились бы друг к другу, уже задохнулись бы в неизбежном взаимном восторге. Но теперь стояли растерянные и чужие, и никто не осмеливался сломать это измучившее их отчуждение, словно каждый терпеливо и мудро ждал, что это сделает другой. Вот чем прекрасна юность: она не отягощена мудростью лет, опытом прожитого, она легка и непринуждённа и творит своё будущее с удивительной непосредственностью.
Немного погодя с горки по тропе кто-то спустился, вошёл в сумерки предбанника и голосом дяди Степана насмешливо спросил:
— Ну, что вы тут старыми вениками шомочите? Пора за новые браться!
Дядя Степан вытопил печь. Заложил душник под стрехой и сказал:
— Ну, я пошёл баб звать. А мы, Лёнь, с тобою после них попаримся. Но дядя Степан есть дядя Степан…
Он вышел на горку и, увидев там идущую навстречу жену, вдруг широко раскинул руки, пошатнулся и крикнул:
— А что-то угорел я, Санюшка!
— А где ж ты взял, пралик ты этакий! — всплеснула своим громким голосом тётка Шура. — Во! Вы только поглядите на него! Люди! Уже угорел! Ну хоть бы ж детей постеснялся!
— Виноват, Санюшка. Виноват, голубушка моя небесная. Бреду исправляться.
— Иди, ложись! А то будешь колобродить, детей пугать!
— Прилягу, Санюшка. — И дядя Степан, кивая головой и подсекая ногами, пошёл к дому.
Алексей сидел у телевизора, когда пришла из бани мать. Долго и протяжно пила на кухне квас. Сказала:
— Иди. Шурка с Катюшей уже ушли. А Риты что-то не было. Ждали мы её, ждали…
Так вот почему дядя Степан на горке придурился, догадался Алексей.
Он разделся в холодном предбаннике. Прислушался. Вошёл в баню. Здесь всё было по старинке. На подоконнике горела керосиновая лампа. Он немного убрал огонь, чтобы фитиль не коптил. Два свежих веника были заботливо замочены в тазу. Он вынул один и встряхнул им над каменкой. Камни отозвались вибрирующим сердитым гулом.
