Во время чтения ваши осязательные и зрительные ощущения лишь частично определяются предметом, именуемым книга, который вы держите в своих руках, на который смотрите. Содержание книги, зрительные и осязательные образы, рожденные этим содержанием, могут выйти на первый план. Тогда реальный мир потускнеет, а его место займет выдуманный, который вы ощутите, может быть, гораздо сильнее, чем настоящий.
Читая, вы все же краем уха слышите, что происходит вокруг вас. Кое-какие звуки исходят и непосредственно от вас: то шелестит страница, то скрипнет стул. Но больше звуков приходит к вам от других источников — из вашей же комнаты или снаружи; звуки могут доноситься из соседнего помещения, соседнего дома или с улицы.
И опять вполне возможно, что звуковые образы, созданные фантазией автора, затмят собой подлинные шумы. Представьте, что вы читаете, к примеру, о перезвоне колоколов. Вы читаете о том, как звенят маленькие колокола, и о том, как им в ответ в отдалении начинают гудеть большие. Автор может попросить вас на минутку остановиться и прислушаться к этим звукам.
В тексте может описываться исполнение оперы или симфонии или выступление деревенского певца. Завывание сирен, раскаты грома, рев моторов, скрежет пилы — все это может ожить, когда вы читаете книгу. Вы можете услышать, как дождь стучит по крыше, как шумят под порывами ветра кроны деревьев.
И по мере того как вы будете читать, эти придуманные звуки выступят на первый план и вступят в состязание с настоящими; а может быть, захотят победить не только слуховые, но и зрительные, и осязательные, и все прочие ваши ощущения.
Почему бы вам не подчиниться этим придуманным образам? Они столь ярки, что им просто невозможно не подчиниться. Вы на пляже, вы идете вдоль берега по мелководью, солнце согревает ваше тело; вы чувствуете радость в руках, в ногах, во всем теле; вы прислушиваетесь к плеску ласковых волн, вы слышите оркестр — он играет где-то там, на улице, невдалеке от пляжа…
Но при этом вы можете и не упускать из виду, что просто сидите на стуле и держите в руках книжку, и смотрите на страницы, а на улице идет дождь, и капли стучат в стекло.
Представьте, что вы опускаете руку в ведро с теплой водой и шевелите в ней пальцами. Рука ощущает тепло и движение, в это же время до вашего слуха доносятся звуки музыки из радиоприемника где-то в глубине комнаты; а в соседней комнате транслируют по телевизору футбольный матч; и тут же вы слышите аппетитный запах из кухни; и вы, может быть, тоже попутно что-то едите, котлету или печенье. Вкусовые ощущения, обонятельные, слуховые, осязательные — все вы чувствуете сразу и почти одинаково отчетливо.
