Если вы обращаете внимание на какой-то предмет, то он видится яснее, чём остальные, находящиеся рядом, но оказавшиеся вне фокуса внимания. Взгляд, отвергает всю ту массу деталей, которые с готовностью стремятся в поле зрения, — и в данном случае именно это, а не большая четкость изображения важнее всего. На что смотреть «вполглаза», а чего вообще не замечать — решение приходит иногда в результате сознательного выбора, а иногда автоматически. Когда вы смотрите на целый ряд предметов, то каждый видится почти одинаково ясно. Но стоит вам сосредоточиться на каком-то одном, и остальные либо отступают в тень, либо вообще «перестают существовать».
Можно ставить себе задачу — ощущать избирательно. Но это возможно только в тех случаях, когда интенсивность ощущения не берет верх над сознательным решением. В обычных обстоятельствах трудно не ощутить боли от укола или от прикосновения чего-то раскаленного. (Хотя справедливости ради нужно заметить, что каждый из нас одарен скрытой способностью переносить самые «непереносимые» ощущения. Некоторые люди могут настолько отстраниться от боли, что даже операцию без наркоза переносят вполне легко.)
Вы можете перемещать самое чувствительное место руки, ладонь, вверх и вниз по ручке кресла, по ножке или по поверхности стола. При этом под воздействием сознательного выбора ладонь будет испытывать чрезвычайно сильные ощущения. Через какое-то время вы можете повторить опыт, но на этот раз ощущения в ладони могут оказаться значительно слабее. Почему ощущения стали слабее? Может, из-за того, что вы одновременно прикасаетесь другой ладонью к какой-то другой поверхности и на этом сосредоточена часть ваших ощущений? А может, потому, что вы вообще сосредоточились на чем-то другом? Причины могут быть совершенно разные. Осязательные ощущения в ладони усилятся, если вы, допустим, закроете глаза или заткнете уши. Они усилятся потому, что зрительные и слуховые ощущения перестанут соперничать с осязательными.
Во время чтения вы держите книгу руками. И от этого прикосновения — к страницам, к поверхности обложки, к ее краю и т. д. — ваши руки испытывают целую гамму чувств. Эти ощущения, если вы откроете им путь, могут почти до краев наполнить ваше сознание. Но предположим, вы читаете о погружении в очень горячую воду, или о прикосновении к меху животного, или о глыбе льда, которую надо поднять руками, или о теле, которое перед массажем натирают маслом. А может быть, вы читаете о том, как кто-то пытается удержать в руках огромную скользкую рыбину, или о том, как кто-то гладит бивень слона, или о том, как кто-то нежится под лучами солнца на горячем песке. А теперь признайтесь: в какой степени во время чтения вы помнили о собственных руках, держащих книгу? Я уверен, что вы забыли о них. Наверняка, ваши осязательные ощущения полностью перенеслись в этот воображаемый мир (как раньше перенеслись зрительные от черного и белого поля страниц к горным вершинам и колышущимся на волнах парусникам).
