Она была бледна как смерть; лицо ее осунулось, и какое-то непривычное выражение суровости лежало на нем; воспаленные глаза ввалились и были красны и сухи. Она уже не могла больше плакать. Голос ее прерывался, а грудь судорожно поднималась, как будто ей трудно было дышать.
— Что вы сделали с моим сыном, дон Рамон? — снова спросила она, видя, что он не отвечает.
Дон Рамон нерешительно взглянул на нее и отвернулся.
— О! Вы убили его! — воскликнула она, ломая руки.
— Нет, нет! — отвечал дон Рамон, испуганный ее отчаянием.
Он понял, что ему невозможно уклониться от ответа. Мать требовала отчета о судьбе своего ребенка, и первый раз в своей жизни принужден он был подчиниться ее воле.
— Что сделали вы с ним? — снова спросила она.
— Вы узнаете все позднее, когда успокоитесь, — отвечал он.
— Я спокойна, — возразила Хесусита. — Зачем изображать сострадание, которого в вас нет? Мой сын умер, и вы убили его!
Дон Рамон сошел с лошади.
— Хесусита, — сказал он, взяв жену за руки и с глубокой нежностью смотря на нее. — Клянусь тебе всем, что есть священного в мире, что сын твой жив. Я не убивал его.
Бедная мать на минуту задумалась.
— Я верю вам, сеньор, — сказала она. — Что же вы сделали с ним?
— Что сделал? — нерешительно проговорил дон Рамон. — Ну хорошо, я скажу вам все. Я оставил сына вашего в пустыне; но дал ему все нужное для того, чтобы не умереть с голоду и защищаться в случае опасности.
Хесусита пошатнулась. Нервная дрожь пробежала у нее по телу.
— Какое великодушие! — насмешливо воскликнула она. — Да, вы поступили очень милосердно с моим сыном, дон Рамон. Вам неприятно было убивать его, и потому вы предоставили это диким зверям и жестоким индейцам. Только они одни и живут в этой пустыне.
— Он виновен! — вполголоса, но твердо отвечал дон Рамон.
— Ребенок никогда не виновен в глазах матери, кормившей его своим молоком!
— горячо возразила Хесусита. — Вы осудили своего сына, сеньор, — я спасу его.
— Что хотите вы делать? — спросил дон Рамон, пораженный ее решительным тоном.
— Какое вам до этого дело? Я исполню свою обязанность так же, как исполнили вы то, что считали своим долгом. Пусть рассудит нас Бог! Настанет час, когда он потребует у вас отчета за кровь вашего сына!
Дон Рамон опустил голову и, побледнев, тихо вошел в дом. Его мучили угрызения совести.
Хесусита молча проводила его глазами.
— Помоги мне, Боже! — воскликнула она, когда он притворил дверь. — Я должна поспеть вовремя.
В сопровождении Эусебио Хесусита подошла к группе деревьев.
