Но Петька жил чуть выше. Он без конца мечтал, фантазировал… А однажды в журнале увидел снимок лыжника с белкой на плече. В заметке прочел: в Архангельском, под Москвой, белки садятся людям на плечи и прямо из рук берут орехи.
И Петька во что бы то стало решил завести бельчонка. С того дня он стал заядлым театралом. Каждое воскресенье, отутюженный и нарядный, спешил в Театр юного зрителя.
«Вроде на человека походить стал…» — подумала мать. И тут-то сын и удивил ее.
Однажды после спектакля он явился к обеду сияющий.
— Ну как? — подняла голову мать. — Понравилось?
Вместо ответа Петя протянул ей бельчонка. Мать уронила половник в щи и побледнела от возмущения:
— Где взял?
— На рынке.
— Значит, заместо театра, ты на эту тварь экономил?
Петька покраснел, надул губы.
— Да где мы белку держать будем? Небось не зверинец у нас, а коммунальная квартира.
Но Петька не растерялся.
— На кухне…
— На какой такой кухне? — еще пуще возмутилась мать. — Там люди обед готовят, а ты им зверя.
Но все же Петька нашел место для своего дружка. Бельчонок стал жить на чердаке, в старой голубятне. А назвал его мальчик просто: Скок. Последнее увлечение сына вконец вывело из себя Марию Ивановну. Частенько она выходила во двор, заливисто кричала:
— Долго белку гонять будешь? А задачки кто за тебя решит?
— Да я… — оправдывался Петька, — я по арифметике исправлю.
— Исправишь… Второй месяц, поди, пошел, как исправляешь. А ну, марш за молоком!
И Петька, зажав а кулаке деньги, бежал через улицу к палатке.
Мария Ивановна недобрым взглядом провожала сына. А как-то притащила лестницу и ворча полезла к голубятне. Скрипнула распахнутая дверца.
Бельчонок вылез на крышу и, боязливо оглянувшись, не спеша побежал по карнизу к водосточной трубе. С нее прыгнул на старый тополь.
Мария Ивановна погрозила зверьку пухлым пальцем и ушла в дом: теперь-то Петька образумится.
Вернувшись из школы, мальчик сразу заметил пустую голубятню.
Долго махал платком над головой, звал беглеца:
— Скок! Скок!
Наконец бельчонок зацокал. И тут случилось невиданное… Когда Петя залез на тополь, бельчонок спустился на нижнюю ветку и прыгнул ему на плечо. Неуклюже ткнулся носом в щеку мальчика. А Петя в отчаянии: «Как быть дальше? Теперь мать обязательно прогонит бельчонка…»
И Петя уходит с бельчонком на плече. Так он и шагает по городу. Тонкий, голенастый, потерянный мальчик, чем-то похожий издали на маленького клоуна. Миновав площадь и несколько кривых переулков, останавливается у игрушечного магазина на углу улицы Чкалова. Там, за витриной, плюшевый мишка играет на трубе, машут крыльями забавные пингвины, качаются на качелях обезьяны. Рядом — железная дорога. Поезд совсем как настоящий. Точно такой, на котором служит проводником Петькин отец. Сейчас поезд отца мчится в далекую Алма-Ату. Отец сказал Пашке: «Алма-Ата значит по-казахски „отец яблок“».
