Движущим импульсом создания этой захватывающе, если можно так выразить, «агрессивно» оптимистической повести человеком, потерявшим родину, было предощущение возможности вновь обрести ее. Своей тональностью «Детство» резко контрастировало с уныло-пессимистическими настроениями, господствовавшими в среде «вчерашних русских» (В. Маяковский).
«Человек и Родина» — эта тема, нашедшая в автобиографическом произведении Толстого свое поэтическое воплощение, все более привлекает внимание писателя. Чем дальше, тем больше начинает он понимать ту историческую вину, которая ложилась на плечи бывших хозяев жизни. В его творчестве рождается целый цикл произведений о людях без родины: «На острове Халки», «Рукопись, найденная под кроватью», «Мираж», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Черное золото» («Эмигранты»). Важно отметить, что первые из этих произведений, включая и «Рукопись…» (1923), которую сам писатель считал наиболее значительной из вещей берлинского периода, создавались еще за рубежом, а естественное завершение свое эта тематическая линия находила уже в советской России, что подтверждает единство творческого пути писателя после событий весны 1922 года.
Для того, чтобы изобразить всю глубину падения человека, предавшего родину, Толстой ищет разнообразные средства художественной выразительности. «Рукопись…» — как явствует из самого названия, представляет записки, автор которых — потомок старинного дворянского рода Александр Епанчин. Все произведение — единый внутренний монолог героя (прием в творчестве А. Толстого исключительный). Перед нами циничная до предела исповедь существа, теряющего человеческий облик, перестающего различать границу между столь непривлекательной и неуютной для него действительностью и тем, что является продуктом его болезненных галлюцинаций. Погрузившись в «апокалиптический бред», в котором самым странным образом переплетаются рассуждения о скифстве, граде Китеже, роли неметчины в жизни России, но главенствует патологическая злоба к своей стране и людям, Епанчин испытывает «самоусладу гнусностью и грязью».
Совсем иной тип жизненного поведения и иной вариант национального предательства изображает Толстой в «Похождениях Невзорова». Теперь повествование предельно динамично, место действия постоянно меняется, но еще важнее, что сам герой постоянно меняет свою личину. Если поначалу перед нами мещанин со столь заурядной наружностью, что его все время путали с кем-то другим, то далее взору читателя предстает череда удивительных превращений. Ничтожный конторщик Семен Иванович Невзоров становится сначала графом Симеоном Иоанновичем Невзоровым, затем греком Семилапидом Невзораки и, наконец, французским контом Симон де Незор.
