– Фелисити сказала, что ты нездоров, что ведешь себя странно.
– Это же Фелисити, – ответил я.
– Ты уверен?
– Мы с Фелисити не всегда хорошо ладили, – сказал я. – Между нами возникло отчуждение. Она хочет, чтобы я был таким же, как она. У нас различные точки зрения.
Грейс, наморщив лоб, смотрела на чашку.
– Она рассказывала о тебе пугающие вещи. Я хотела поговорить с тобой об этом.
– И поэтому ты здесь?
– Нет… только отчасти.
– Что она тебе рассказала?
И, глядя на меня, она ответила:
– Что ты снова пьешь, и только.
– Ты веришь, что это правда?
– Не знаю.
– Посмотри на меня и скажи.
– Нет, не похоже.
Она быстро взглянула на меня, но потом снова опустила взгляд, взяла чашку и допила кофе. Женщина принесла яйца всмятку.
– Фелисити мыслит приземленно, – сказал я. – Ее голова забита неверными представлениями обо мне. После нашей разлуки мне ничего не хотелось, только быть одному и попытаться понять себя.
Я замолчал, потому что мне внезапно пришлось отогнать непрошеную мысль, которая в последние недели часто меня посещала. Я знал, что никогда не расскажу Грейс ни свою, ни любую другую историю сродни той, что вытянула из меня моя рукопись. Только там была правда. Покажу я когда-нибудь Грейс рукопись?
Я подождал, пока Грейс покончит с едой – она быстро съела первое яйцо, потом второе (ее сосредоточенность на еде никогда еще не была столь долгой), затем заказала еще чашку кофе. Потом закурила сигарету. Мучимый сомнениями я ждал, пока она докурит.
Я сказал:
– Почему ты не повидалась со мной в прошлом году? После ссоры?
– Не могла, и все. У меня хватало дел, и было еще слишком рано. Я хотела тебя видеть, но ты все еще критически относился ко мне. Я была просто раздавлена. Мне требовалось время, чтобы снова прийти в себя.
– Извини, – сказал я. – Не стоило говорить такие вещи.
Грейс снова покачала головой.
– Теперь это все равно.
– Ты пришла сюда за этим?
– А теперь уйду. Я уже говорила тебе, что чувствую себя намного лучше.
– Ты… э… была с другим?
– А что?
– А то, что это важно. Я имею в виду, очень важно, – я чувствовал, что рискую вновь что-то сломать.
– Да. Недолго. В прошлом году.
В прошлом году: это звучало так, словно речь шла о давних событиях, но прошлый год закончился всего три недели назад, а мне казалось, что это было очень давно. Я распознал свое неразумное желание быть собственником.
– Это был просто друг, Питер. Хороший друг. Он позаботился обо мне.
– Уж не он ли та «подруга», у которой ты жила?
