ВИЛЛИ. Надо бы купить такую штуку и мне.
ГОВАРД. Конечно, он стоит всего полтораста долларов. Без него не обойтись. Например, вам захотелось послушать Джека Бенни. Но, когда его передают, вас нет дома. Тогда выпросите горничную включить радио, и когда Джек Бенни выступает, магнитофон автоматически его записывает…
ВИЛЛИ.… а когда вы приходите домой…
ГОВАРД. Вы можете прийти домой в двенадцать, в час, когда угодно… Берете бутылку кока-колы, садитесь, поворачиваете рычаг и слушаете среди ночи всю программу Джека Бенни!
ВИЛЛИ. Непременно заведу себе такую штуку. Уйму времени проводишь в разъездах и горюешь, сколько интересного ты пропустил по радио!
ГОВАРД. Неужели у вас в машине нет радио?
ВИЛЛИ. Есть, но кому придет в голову его включать?
ГОВАРД. Послушайте, вы ведь, кажется, сегодня должны были быть в Бостоне?
ВИЛЛИ. Об этом-то я и хотел с вами поговорить, Говард. У вас найдется свободная минутка? (Приносит из-за кулис стул.)
ГОВАРД. Что случилось? Почему вы здесь?
ВИЛЛИ. Видите ли…
ГОВАРД. Надеюсь, вы не разбились опять, а?
ВИЛЛИ. Нет… Но…
ГОВАРД. Господи, а я уж испугался. Так что же случилось?
ВИЛЛИ. Я вам скажу правду, Говард, я думаю, что мне больше не следует разъезжать.
ГОВАРД. Не следует разъезжать? А что же вы будете делать?
ВИЛЛИ. Помните, на рождество, когда мы все здесь собрались… вы обещали, что постараетесь подыскать мне какую-нибудь работенку в городе.
ГОВАРД. У нас?
ВИЛЛИ. Ну конечно.
ГОВАРД. А-а… Припоминаю. Да, но я так и не смог ничего для вас придумать, Вилли.
ВИЛЛИ. Послушайте, Говард. Ребята мои подросли. Мне самому много не надо. Если я смогу принести домой… ну хотя бы шестьдесят пять долларов в неделю, я сведу концы с концами.
ГОВАРД. Да, но, видите ли…
ВИЛЛИ. Поймите меня, Говард. Говоря честно и строго между нами, я немножко устал.
ГОВАРД. Я понимаю, Вилли. Но вы разъездной работник, а наша фирма торгует с провинцией. У нас тут всего полдюжины служащих.
ВИЛЛИ. Видит бог, Говард, я никогда ни у кого не просил одолжений. Но я работал в вашей фирме еще в ту пору, когда ваш отец вас носил на руках.
ГОВАРД. Знаю, Вилли…
ВИЛЛИ. Ваш отец — упокой, господи, его душу! — подошел ко мне в тот день, когда вы родились, и спросил, нравится ли мне имя Говард.
ГОВАРД. Я это очень ценю, Вилли, но у меня просто нет ни одного свободного места. Если бы оно у меня было, я бы сразу вас назначил, но, ей-богу, у меня здесь нет ни единого местечка. (Ищет зажигалку.)
Вилли подает ее. Пауза.
