ВИЛЛИ. Можно?
ГОВАРД. Здравствуйте, Вилли, входите.
ВИЛЛИ. Мне хотелось бы сказать вам пару слов.
ГОВАРД. Простите, что заставил вас ждать. Одну минуточку.
ВИЛЛИ. Что это такое?
ГОВАРД. Неужели вы никогда не видели? Магнитофон!
ВИЛЛИ. Ага… Можно с вами поговорить?
ГОВАРД. Он записывает все что хотите. Мне привезли его только вчера. Я долго по нему сходил с ума, ведь это самое дьявольское изобретение, какое я видел. Из-за него я не спал всю ночь.
ВИЛЛИ. А для чего эта штука?
ГОВАРД. Я купил его, чтобы диктовать письма, но он годится для чего угодно. Послушайте! Я брал его на ночь домой. Послушайте, что мне удалось записать. Сперва моя дочь. Вот. (Поворачивает рычаг, и становится слышно, как кто-то насвистывает «Катили в лодку бочки».) Здорово свистит девчушка, а?
ВИЛЛИ. Совсем как в жизни.
ГОВАРД. Ей только семь лет. Вы слышите, какой тон?
ВИЛЛИ. Ай-ай-ай! Хотел попросить вас о маленьком одолжении…
Свист прерывается, и слышен голос дочери Говарда.
ГОЛОС ДОЧЕРИ ГОВАРДА. Теперь ты, папочка.
ГОВАРД. Она меня просто обожает!
Снова слышится, как насвистывают ту же самую песню.
ГОВАРД. Это я! Ха-ха-ха! (Подмигивает.)
ВИЛЛИ. Здорово!
Свист снова прерывается. Минуту аппарат работает беззвучно.
ГОВАРД. Тсс! Слушайте внимательно, это мой сын!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА. Столица Алабамы — Монтгомери, столица Аризоны — Финикс, столица Арканзаса — Литл-Рок, столица Калифорнии — Сакраменто… (Продолжает перечислять столицы штатов.)
ГОВАРД (показывая растопыренную ладонь). А ему всего-навсего пять лет, Вилли!
ВИЛЛИ. Он будет диктором, как пить дать!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА (продолжает). Столица Огайо…
ГОВАРД. Заметили? В алфавитном порядке!
Аппарат внезапно перестает работать.
ГОВАРД. Обождите минутку. Горничная нечаянно вытащил штепсельную вилку.
ВИЛЛИ. Вот это действительно…
ГОВАРД. Тише, Христа ради!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА. Сейчас ровно девять по моим карманным часам. Поэтому мне надо идти спать.
ВИЛЛИ. Это на самом деле…
ГОВАРД. Обождите минутку. Сейчас вы услышите мою жену.
Они ждут.
ГОЛОС ГОВАРДА. Ну чего же ты? Скажи что-нибудь! (пауза.) Ты будешь говорить или нет?
ГОЛОС ЖЕНЫ ГОВАРДА. Я ничего не могу придумать.
ГОЛОС ГОВАРДА. Ну говори же, лента крутится зря.
ГОЛОС ЖЕНЫ ГОВАРДА (робко, униженно). Алло! (Пауза.) Ох, Говард, не могу я разговаривать в эту самую штуку…
ГОВАРД (резко выключая магнитофон). Это была моя жена.
ВИЛЛИ. Поразительная машина! Можно мне…
ГОВАРД. Клянусь, Вилли, теперь я выброшу все мои игрушки! И фотоаппарат, и ленточную пилу, и все остальное. Это самое увлекательное развлечение, какое можно придумать!
