Позже, уже в библиотеке, он узнал машину, которую видел вчера на мысу. Пожилой человек в твидовом костюме изучал витрины с последними геологическими находками.
– Кто это? – спросил Мейсон Феллоуса, смотрителя в отделе древностей, когда машина уехала.– Я видел его в скалах.
– Профессор Гудхарт, он из группы палеонтологов. Кажется, они обнаружили интересный костеносный слой.– Феллоус махнул рукой в сторону коллекции обломков бедренных и лицевых костей.– Если повезет, может быть, они с нами поделятся своими находками.
Мейсон смотрел на кости и чувствовал, что начинает понимать, что происходит.
Каждую ночь, когда море появлялось на темных улицах и все ближе и ближе подбиралось к дому Мейсона, он просыпался рядом со спящей женой, выходил на пронизанный ветром воздух и по колено в воде шел к мысу. Там на скале он всегда видел беловолосую женщину, лицо которой было подставлено соленым брызгам. Но ему никак не удавалось добраться до нее до того, как начинался отлив, и, опустошенный и измученный, он падал на колени на мокром тротуаре погребенного под водой города.
Однажды проезжавшая мимо полицейская патрульная машина высветила его своими фарами – он сидел, прислонившись к воротам одного из домов. В другой раз, вернувшись домой, он забыл закрыть за собой дверь. Во время завтрака Мириам, заметившая, что вокруг глаз у него появились круги, похожие на черные кандалы, сказала с беспокойством:
– Ричард, мне кажется, тебе следует перестать ходить в библиотеку. У тебя уставший вид. Может быть, ты снова видишь во сне море?
Мейсон покачал головой и заставил себя вымученно улыбнуться:
– Нет, с этим покончено. Наверное, я слишком много работаю.
Мириам взяла его руки в свои:
– Ты упал вчера? – Она принялась внимательно разглядывать его ладони.– Милый, посмотри, они расцарапаны? Ты, наверное, поранил руки несколько часов назад. Ты ничего не помнишь?
Мейсон придумал какую-то историю, чтобы ее успокоить, а потом забрал чашку с кофе в свой кабинет и занялся изучением утренней дымки, которая окутывала крыши домов; он заметил, что легкое непроницаемое озеро повторяло контуры ночного моря. Солнечные лучи разогнали туман, и на мгновение уходящая реальность привычного мира наполнила его острой болью ностальгии.
Мейсон инстинктивно потянулся к полке, где лежала раковина, но на полпути остановился и убрал руку.
Рядом стояла Мириам.
– Отвратительная штука, – заявила она.– Скажи-ка, Ричард, как ты думаешь, что вызвало тот твой сон?
