В душе молодого человека все время жила мечта стать учёным-историком. В 1932 году он едет учиться в Москву, блестяще оканчивает Московский институт философии, литературы, истории. Затем потекли годы упорного труда, научных поисков, постоянного самосовершенствования. Постепенно выкристаллизовалась главная тема его научных исследований — «Русская историческая мысль и Западная Европа», которой он посвятил два своих фундаментальных труда. Около 30 лет доктор исторических наук М. А. Алпатов проработал в Институте истории АН СССР. Он не забывал и донскую тему, изучал историю донского казачества, писал публицистические статьи. Не забывал он и своих земляков, постоянно бывал у них, участвовал в читательских конференциях по своему роману «Горели костры». М. А. Алпатов очень любил мать и сестёр, живших в посёлке Глубоком на Дону, регулярно навещал их в родных краях. Высокого роста, богатырского сложения, на вид немного суровый, он был в душе очень добрым человеком, всегда доброжелательным к людям.
М. А. Алпатов любил природу своего детства, чувствовал прелесть ночной степи, притягательную силу ночного костра, красоту ранней зорьки на тихой реке. Он, проведя детство и юность на казачьем хуторе, хорошо знал и любил животных. Став заправским горожанином, большую часть жизни прожив в Москве, он тосковал по деревенской жизни, мечтал завести большую собаку, но боялся, что в городе ей будет трудно жить. Случай все же послал ему четвероногого друга. Маленький, жалкий, приблудившийся котёнок был им отмыт, отпоен тёплым молоком, согрет лаской. Потом он превратился в огромного пушистого дымчатого кота необыкновенной красоты. Они всегда были неразлучны: когда Михаил Антонович работал за своим письменным столом, кот всегда лежал рядом и наблюдал за творчеством. Своего кота Ферапонта М. А. Алпатов даже вывел в одной из своих книг.
В повести «Вадимка» автор описывает последний этап гражданской войны на юге России. Зимой 1919 — 1920 годов оттесняемые Красной Армией белогвардейские войска Деникина отступали на юг, к Чёрному морю. Когда фронт проходил по Донской области, белогвардейцы часто угоняли с собой местное население. В водоворот отступления разбитой деникинской армии попал герой повести четырнадцатилетний Вадимка. В марте 1920 года деникинские войска упёрлись в берег Чёрного моря. Дальше пути не было. Вадимка невольно стал участником последнего акта драмы, разыгравшейся на пристанях Новороссийского порта. Брошенные и преданные белогвардейским командованием, бежавшим на английских и французских кораблях, солдаты хотели одного: поскорее добраться домой, покончить с опостылевшей войной, вернуться к труду, о котором так истосковались их руки и души.
