– Но всегда женщина?
– Да.
– Как по-вашему, почему?
– Не знаю. Может, мужа нет дома, может, он работает по ночам.
– Она замужем, эта женщина?
– Не знаю. Я ничего о ней не знаю. Она открывает дверь, берет брифкейс, благодарит меня, и я иду к моему автомобилю.
– Вы никогда не входите в дом? Она не предлагает вам чашечку кофе?
– Я очень тороплюсь. Мне надо вернуться домой. Я выезжаю с подъездной дорожки и мчусь обратно. До дома двести пятьдесят миль, а я уже смертельно устал. Через четыре часа я вновь дома. Тут же ложусь в кровать.
– И что потом?
– Едва я успеваю заснуть, как звонит будильник. Пора вставать. Я никак не могу выспаться. Накапливается усталость, работа валится у меня из рук, иной раз у меня прямо за столом возникают галлюцинации. Я не могу этого выносить. Не могу!
– Понятно, – кивнул Лебнер. – Я вижу, что ваш час подошел к концу.
– Теперь давайте поговорим о брифкейсе, – предложил Лебнер при их следующей встрече. – Вы не пытались его открыть?
– Он заперт.
– Ага. А ключа у вас нет?
– Замок наборный. Открывается комбинацией из трех цифр.
– Комбинацию вы не знаете?
– Естественно, нет. И потом, я не должен открывать брифкейс. Мне надо его передать.
– И что, по-вашему, в брифкейсе?
– Не знаю.
– Но что там может быть?
– Понятия не имею.
– Может, государственные секреты? Наркотики? Наличные?
– Там может быть и грязное белье, – ответил Хэкетт. – От меня требуют одного – отвезти брифкейс в Кливленд.
– Вы всегда следуете одним маршрутом? – полюбопытствовал Лебнер в следующий раз.
– Конечно. В Кливленд другого пути и нет. По автостраде I-71.
– А у вас не возникало желания изменить маршрут?
– Один раз я поехал другим путем, – вспомнил Хэкетт.
– Каким же?
– По I-75 я доехал до Дэйтона, потом по I-70 до Колумбуса, после чего вновь выехал на I-71. Хотелось как-то разнообразить маршрут, а чего я добился? Удлинил себе путь на тридцать пять миль, дорога заняла у меня на полчаса больше, так что будильник зазвонил, едва я улегся в кровать.
– Понятно.
– Больше я не экспериментировал. Поверьте мне, куда проще ехать во сне по одной автостраде.
Лебнер умер.
Звонок секретаря доктора потряс Хэкетта. Из месяца в месяц он каждую неделю приходил к Лебнеру, пересказывал свой сон в надежде вспомнить какую-то мелочь, которая навсегда освободит его от дальних поездок в Кливленд. И когда он уже почти смирился с тем, что мелочи этой ему не вспомнить, Лебнер покинул его.
Он заставил себя позвонить секретарю, спросил, от чего умер Лебнер.
