— Да вот же! — он произнес это таким тоном, словно хотел спросить: «Ты что, болван, читать не умеешь?» Палец его указал на белую табличку с красной надписью: ИНФОРМАЦИЯ. О, дерьмо! — Над дверью же написано.
Норман кивнул, двинулся к домику, похожему на старый военный барак. Он почему-то был поднят над землей, как фургон на подпорках. К полуоткрытой двери вела небольшая лесенка.
За столом, похожим на прилавок, сидел седой человек. Может быть, пенсионер, работающий на полставки, подумал Норман. Он проверял какие-то билеты, сортируя их, как будто это была игра на терпение. Взглянув на Нормана, он опять опустил глаза. Тебе придется подождать, сынок, я занят. Из угла его рта свешивалась сигарета, тонкая струйка дыма поднималась к носу и глазам, но он вроде бы и не замечал этого. От его грохочущего бронхиального кашля разлетался пепел, но он и этого не замечал. Он тщательно проверял и перепроверял билеты, складывая корешки в аккуратную пачку и перевязывая ее.
Он взглянул на Нормана вопросительно, но молча. Очевидно, ему уже до смерти надоело с самого начала сезона повторять «Могу ли я помочь вам».
— Я... ищу... кое-кого, — это прозвучало глупо.
— Ребенок пропал? Как его звать?
— Нет-нет, это моя девушка.
— Как звать?
— Сара. Сара Мейс.
— Номер шале?
— Тридцать семь. Красный лагерь. Я живу в тринадцатом.
Служащий укоризненно глянул на него. Полуухмылка. Кого ты дуришь, парень? Ты что, хочешь сказать, что вы спите в разных шале?
Он принялся быстро листать журнал регистрации отдыхающих, нашел нужную страницу, провел карандашом до низа. Другой рукой он размял конец сигареты в почти полной пепельнице, достал пачку из кармана и вытянул зубами сигарету. Щелкнула зажигалка, появилось облачко дыма, возобновился грохочущий кашель. И все это время он не отрывал глаз от журнала перед собой.
— Тридцать семь, Джоунз. Вы, должно быть, ошиблись, дружище, — он наслаждался растерянностью Нормана; и не пытайся меня учить, для доказательства у меня есть записи.
— Здесь какая-то ошибка, — Нормана прошиб холодный пот, он задрожал. — Я знаю, потому что...
— Да, ошибка есть, — служащий потянулся и достал с полки у себя за спиной еще одну пачку желтовато-коричневых билетов, стянул с нее тесьму. — Ваша ошибка! Послушайте, мне некогда, идите и выясните номер шале вашей подружки и...
— Фамилия ее Мейс. М-Е-Й-С. Сара.
— Фамилии мне ни к чему, меня интересуют только номера. Вы спросили про Красный лагерь, номер тридцать семь. Я вам сказал. Джоунз. Это все, что я могу вам сообщить, даже если вы спросите меня десять раз подряд.
