– Вы словно вернулись откуда-то издалека…– мягко заметила Мариетта.
Поль заставил себя улыбнуться.
– Мы с вами уедем еще далыпе, – сказал он.– И не позднее чем завтра. Но только никому об этом не говорите!
Ее рука лежала на столе. Он взял ее за запястье. Как и во время того будущего ужина, которому уже не суждено было состояться, она не отняла руки.
– Будьте любезны, освободите немного места! – взмолился официант, выросший у столика с двумя горячими тарелками в руках.
Поль убрал руку, смеясь на этот раз почти естественно.
Для двоих дом был слишком большой: сезон начинался лишь в следующем месяце, и потому пустующих помещений по цене, соответствующей скромным возможностям Поля, было много.
В деревне Барвиль этот дом называли замком. Он и правда походил на усадьбу, и построили его полтора века назад. Удобным его не назовешь, но все же условия можно было считать сносными. В нем обитали мыши, местами висела паутина, ветер поддувал под двери, но распустившиеся на деревьях за окном почки уже напоминали о весне. Да и на долину Ож открывался прекрасный вид, так что какое-то время здесь можно было провести; не сожалея о парижской суете.
В первый же день Поль и Мариетта отправились на длительную прогулку пешком.
– Возьмем машину и поедем на берег моря,– предложил Поль.– Вы любите устриц? Мариетта согласилась.
Во время прогулки Поль вновь вел себя по отношению к Мариетте довольно сдержанно, и она не знала, чему это приписать. Дело было в том, что теперь возникло совсем другое положение, чем тогда, когда он приударял за той же Мариеттой – или, вернее, за почти той же.
Тогда Поля толкала ревность к своей жене. Теперь, когда она умерла, он хотел оставаться верным ее памяти.
Словно желая оправдаться, он поделился своими мыслями с Мариеттой. У нее достало сообразительности уверить его в том, что он зря мучается из-за своего целомудрия и что он не прав, если решил, будто между ними есть что-то еще, кроме обычной дружбы. Но взгляд ее говорил иное. Поль без труда все понял. Под конец он вспомнил про Дармона.
– Он очень любезен со мной,– сказала она.
– Жак парень симпатичный,– уклончиво проговорил Поль.
С другого конца долины донеслось до них мычание коровы.
– Вот видите,– сказала Мариетта.– Она тоже так думает.
Они наложили поленьев в камин, хорошенько его разожгли и, заговорили о проблемах, которые надо решить для того, чтобы усовершенствовать «мемо-2».
– Нужно сделать, чтобы им легче было управлять,-говорил Поль.– Чтобы с его помощью можно было восстанавливать в памяти те или иные события, но его способность давать людям снова переживать прошлое кажется мне вредной.
