– И обычно вы именно так подбираете ассистентов? – продолжала Криста.
– Н-н-ет. Обычно я даю объявление в газету о том, что по смехотворно низкой цене продается мебель Чарльза Имза.
– Это что-то из пятидесятых? – спросила Синди.
– Точно. Это мебель, спроектированная специально для бедняков, но беднякам она никогда не нравилась, и единственные люди, которые знают о ней или интересуются ею, либо богатые, либо смышленые. Так что всякий, кто быстро откликается на это объявление, действительно смышленый, расторопный, жадный и увлеченный.
– А что скажет Мелоди? – спросила Синди.
– У Мел два страшных маленьких отродья, которых я помог устроить в престижные колледжи. Она у меня в долгу.
– Но тогда, скажем, как насчет зарплаты?
– Видите, я был прав. Вы немного жадноваты. – Услышав это, девушки туг же обиделись. – Расслабьтесь. В кинобизнесе это комплимент.
– Так чего же вы хотите? – спросила Синди.
– Сказать по правде, – ответил Джон, – больше всего на свете мне хотелось бы иметь большой лом, чтобы вскрыть себя, вытащить существо, которое сидит внутри меня, выколотить его, как ковер, а потом отмыть в холодной, чистой озерной воде и положить на солнышко, чтобы оно высохло, выздоровело и снова пришло в себя, а в голове у него воцарился бы ясный и стройный порядок.
Проигрыватель щелкнул и заурчал, меняя диски, а Синди с Кристой по-прежнему сидели не шевелясь, словно застыли.
– О'кей, – сказала Синди. – Я буду работать на вас.
– Я тоже, – сказала Криста.
– Хорошо, – ответил Джон, и музыка заиграла снова.
– Тогда, Джон, какие ваши следующие действия? – спросила Криста.
– Я собираюсь самоликвидироваться.
– То есть смотаться куда-нибудь? Из-за налогов? – спросила Синди.
– Нет. Я собираюсь стереть себя, как магнитофонную запись. Перестать быть собой.
Джон посмотрел на близнецов и не увидел на их лицах ни страха, ни понимания.
– Нет. Не покончить с собой. Но почти. Я хочу исчезнуть.
– Что-то я запуталась, – сказала Синди.
– Собираюсь перебазироваться.
– А можно попонятнее, Джон?
– Все просто. Я больше не хочу быть собой. Мне кажется, я дошел уже до предела.
– Вот как?
– Да, именно так.
– И кому достанутся ваши деньги, ваши права и все остальное?
– Не знаю. Это уже детали. Постарайтесь мыслить шире.
Он уйдет. Полностью, раз и навсегда. Перестанет быть Джоном Лодж Джонсоном. Он станет никем, и у него не будет ничего: ни денег, ни имени, ни истории, ни будущего, ни желаний – он станет просто существом, обладающим органами чувств, которое будет брести по стране, по ее раскаленным шоссе, мимо торговых точек, пустошей, фабрик и вымерших пространств.
