Человек вошел в подъезд. Лифт, словно дожидаясь его, стоял на первом этаже – двери его распахнулись, едва лишь указательный палец с обведенным траурной каймой грязи ногтем коснулся кнопки вызова. Нелепая фигура, со спины особенно напоминавшая оживленный каким-то злым волшебником мертвый предмет, шагнула в кабину и неловко, неуверенно нажала кнопку шестого этажа. Створки лифта сомкнулись с характерным лязгом, в тишине спящего подъезда взвыл электромотор, заскрипели, наматываясь на барабан, толстые замасленные тросы. Эти громкие звуки не привлекли ничьего внимания: стоял самый глухой предрассветный час, когда сон наиболее крепок.
На шестом этаже человек вышел из лифта и с прежней механической уверенностью приблизился к двери нужной ему квартиры. Связка ключей снова блеснула в свете электрической лампы; после секундной паузы человек переложил ее в левую руку, а правой достал из кармана какой-то продолговатый предмет. Послышался тихий металлический щелчок, и из пластмассовой рукоятки выскочило острое двенадцатисантиметровое лезвие, отливавшее тусклым металлическим блеском. Человек посмотрел на нож так, словно видел его впервые, и принялся, неловко орудуя левой рукой, один за другим отпирать замки.
Справившись с этой задачей, человек повернул ручку и шагнул в темноту прихожей. Он по-прежнему двигался, как заводная кукла, но никакого шума при этом не производил. Закрыв за собой дверь, человек прислонился к ней спиной, затаил дыхание и немного подождал. В прихожую никто не вышел; проникавший с улицы свет люминесцентных ламп зажигал голубоватые искры в узорчатых стеклах межкомнатных дверей и ложился на пол четкими косыми четырехугольниками. В тишине было слышно, как на кухне негромко гудит компрессором холодильник и размеренно капает из прохудившегося крана вода.
Человек на ощупь запер за собой дверь и, не зажигая свет, беззвучно, как тень, заскользил вперед. Он заглянул в спальню. Вид пустой, аккуратно застеленной кровати не вызвал у него никаких эмоций; скользнув равнодушным взглядом по стоявшей на тумбочке фотографии счастливой, смеющейся пары, мужчина осторожно снял с плеча и опустил на пол сумку, а затем, держа в опущенной руке нож, направился в гостиную.
Никого. Пусто было и в кабинете, и в маленькой комнате, где когда-то была детская, а теперь разместилось что-то вроде кладовой, куда год за годом складывались ненужные вещи, которые по каким-то причинам хозяину было жаль выбросить. На кухне тихонько урчал и уютно светил желтым глазком контрольной лампочки работающий холодильник; где-то за мебелью копошилась и что-то с аппетитом грызла жившая за плинтусом мышь, но, когда под ногой человека скрипнула отставшая половица, мышь испуганно притихла. Из крана по-прежнему капала вода; человек протянул руку и привычным движением довернул кран – сильно, но осторожно, чтобы не сорвать резьбу. Он вовсе не собирался этого делать и, когда стук капель о дно раковины прекратился, некоторое время тупо, безо всякого выражения, разглядывал свою ладонь, которая по собственной инициативе совершила не предусмотренное программой действие.
