Из темного устья огромной сводчатой арки, что, пронзая толщу дома, выводила на проспект, показалась одинокая мужская фигура. Человек шагал неторопливо, но целеустремленно, засунув руки в карманы и подняв воротник изрядно измятого и грязного пиджака. Он зябко ежился: дни все еще стояли теплые, солнечные, но по ночам было уже по-настоящему прохладно, и, чтобы не мерзнуть, требовалась одежда более солидная, чем пиджак. На правом плече мужчины, тяжело и некрасиво оттягивая на сторону ворот, висела на ремне спортивная сумка – полупустая, но явно очень увесистая.
Случайный прохожий, заглянув в его лицо, был бы по-настоящему испуган. Это лицо ровным счетом ничего не выражало, мимические мускулы были полностью расслаблены, придавая небритой физиономии сходство с посмертной маской. Глаза – тусклые, неподвижные – смотрели прямо перед собой. Иногда такое выражение лица можно видеть у мертвецки пьяных, но ночной прохожий не был пьян – об этом свидетельствовала его ровная, уверенная поступь. В этом движении чудилась отрешенная целеустремленность потерявшего управление механизма.
Выйдя из арки во двор, человек повернул направо и двинулся по узкой пешеходной дорожке между проезжей частью и пестревшим поздними цветами палисадником. Из темной травяной чащи вынырнул и бесшумной тенью скользнул через дорогу кот – черный как сажа и облезлый, как долго бывший в употреблении ершик для мытья унитаза. Человек не обратил на кота внимания; казалось, он его даже не заметил. Дойдя до третьего от арки подъезда, он свернул – не так, как сворачивает добравшийся до места назначения человек, а как получивший команду шагающий экскаватор с дистанционным управлением, – и подошел к дверям. По пути он миновал стоявшую под полуоблетевшим кустом старой, узловатой сирени скамейку, на сиденье которой, на самом видном месте, перочинным ножом были глубоко вырезаны буквы «М» и «С» – по всей видимости, чьи-то инициалы. На эту надпись, которой вскоре должно было исполниться тридцать лет, прохожий обратил внимания не больше, чем на кота.
Скамейка была все та же, что и тридцать лет назад, а вот дверь изменилась в соответствии с требованиями времени – стала железной, с электромагнитным кодовым замком и переговорным устройством. Остановившись перед ней, человек немного помедлил, будто не зная, что делать дальше, а потом механическим движением заводной куклы достал из кармана звенящую связку ключей, на ощупь выбрал из нее электронный чип и приложил его к контакту замка. Дверь издала переливчатую музыкальную трель и открылась.
