– Разве не здесь Карт основал свой национальный оперный театр? – спросил Мэй.
– О, это было на пике его славы. Полторы тысячи мест, четыре яруса, пять буфетов, непревзойденный аппарат за кулисами, что-то вроде новейшего технологического чуда: пространство для такого множества декораций, которого не видел ни один театр в Лондоне. Бедняга открыл его в тысяча восемьсот девяносто первом году оперой Салливана «Айвенго». Она продержалась какое-то время, но, по общим отзывам, была настоящей тягомотиной, чванной, по-дурацки беспомощной, напыщенной, неоригинальной. Публика жаждала зажигательных песен и шуток в стиле «Микадо», а не занудной английского эпики на тему долга и силы духа. Затем здесь поставили еще несколько опер, которые благополучно отдали богу душу, и переключились на варьете.
Ручкой сложенного зонта, прислоненного к стене, он постучал в окно билетной кассы.
– Послушайте, вы где?
Матовое стекло поднялось, и за ним появилась миниатюрная женщина с усталым лицом, в бесформенном коричневом свитере и юбке. На трикотажном свитере было вывязано название оперетты Оффенбаха, заглавные буквы вышиты голубыми нитками. На детективов пахнуло крепким запахом одеколона. У женщины были старомодная завивка с локонами и пенсне. Мэй догадался, что она намного моложе, чем выглядит. У нее были красивые глаза, большие и какие-то грустные.
– Ах, вы, должно быть, мистер Брайант. Я не знала, когда вы появитесь.
– Мисс Уинтер? Вижу, вы уже рекламируете шоу.
– О, это. – Она смущенно оттянула свитер. – Правда ужасно? Требование нового руководства.
– Джон, это лицо театра – администратор Элспет Уинтер. Мой напарник Джон Мэй.
– Рада познакомиться, мистер Мэй.
– Как приятно встретить даму из театрального мира! – отозвался Мэй проникновенным тоном, который он бессознательно приберегал для женщин.
– Мы один раз заглянули, но никого не застали.
– А никого и не было. Я была на этаже с Нижинским. – Элспет открыла дверь кассы и вынесла черепаху в набитой соломой картонной коробке. – Я держу его под своей табуреткой из-за кипятильника, – объяснила она, – но не могу оставить одного: он жует провода. Нижинскому самое время впасть в зимнюю спячку, но у него бессонница. Все из-за бомб, они мертвого разбудят. Хотите спуститься вниз и поговорить с труппой? Они вот-вот начнут репетировать.
Брайант выглядел удивленным.
– Их оповестили о том, что случилось?
– Только о том, что вчера мисс Капистрания пропала и ее заменят. – Она пошла впереди, неся под мышкой коробку с черепахой, по направлению к партеру. – Художественный руководитель – женщина, Елена Пароль. Для нее это своего рода творческое возрождение. Она на некоторое время выпала из обоймы, если вы понимаете, что я имею в виду. – Жестом правой руки она показала воображаемую бутылку. – Любит приложиться. Страховщики не позволяют ей ни капли брать в рот в течение всего постановочного цикла. – Она указала на группу, выстроившуюся перед пустой сценой. – Еще не все декорации прибыли, и все нервничают, поскольку не могут закончить блокировку.
