.
Ложь — это когда ты говоришь, что было что-то такое, чего на самом деле не было. Но речь идет только об одной вещи, которая происходит конкретном месте в конкретное время. А ведь есть неопределенное число вещей, которые не случились в этом месте и в это время. И если я думаю о чем-то, чего не случилось, я начинаю думать и об остальных вещах, которые тоже не случились.
Например, сегодня утром я съел готовый завтрак и выпил немного малинового молочного коктейля. Но если я скажу, что на завтрак у меня были шоколадные подушечки и чашка чаю[3] то начну думать о кукурузных хлопьях, и о лимонаде, и о картошке, и о «Докторе Пеппере», которых тоже не было. Потом я подумаю о том, что я не завтракал в Египте, и в комнате не было носорогов, и отец не носит водолазный костюм, и так далее. И даже один только факт, что я сейчас это все пишу, пугает меня так, что я начинаю дрожать. Это так, будто я нахожусь на вершине очень высокого здания, а внизу, подо мной, — тысячи домов, и машин, и людей. Я вижу это все разом, и это переполняет мою голову, и оттого я боюсь, что позабуду стоять прямо и держаться за перила. А тогда я упаду вниз и погибну.
И это еще одна причина, почему я не люблю вымышленных романов. Они рассказывают о вещах, которых никогда не происходило, и от этого мне делается страшно, и я начинаю дрожать.
Вот почему все, что я здесь написал, — правда.
Когда мы ехали домой, небо было затянуто облаками, и потому я не видел Млечного Пути.
Я сказал: «Извини меня», — потому что отцу пришлось ехать в полицейский участок и это было очень плохо.
Он ответил:
— Все в порядке.
Я сказал:
— Я не убивал собаку.
А он сказал:
— Я знаю.
Потом он еще сказал:
— Кристофер, ты не должен влипать в неприятности, понимаешь?
Я ответил:
— Я не знал, что попаду в неприятности. Я люблю Веллингтона и пришел с ним поздороваться. Я не знал, что его кто-то убил.
Отец сказал:
— Просто не суйся в чужие дела.
Я подумал об этом немного и сказал:
— Я собираюсь выяснить, кто убил Веллингтона.
А отец сказал:
— Ты слышал, что я тебе велел, Кристофер?
Я ответил: — Да, я слышал, что ты мне велел, но, когда кого-то убивают, надо выяснить, кто это сделал, и наказать его.
А он сказал:
— Это всего лишь собака, Кристофер. Всего лишь собака, черт побери!
Я ответил:
— Собаки тоже важны.
Он сказал:
— Оставь.
А я сказал:
— Я хочу знать, выяснит ли полиция, кто его убил, чтобы наказать этого человека.
Тогда отец ударил кулаком по рулю, и машина от этого вильнула и заехала на разделительную линию. А отец закричал:
