Якушев прошёл в свою комнату. Вбежала жена, в халатике.
— Наконец! Мы так ждали!..
— Поезд опоздал, — сказал Якушев и подумал: «Месяца на три опоздал».
— Боже… Mais cette barbe![4] Притом седая!
«Милая институтка, — подумал Якушев, — кабы ты знала все… Но ты не узнаешь…»
— Утешься. Завтра бороды не будет.
— Когда пришла телеграмма, я решила ехать к тебе. Но меня так напугали…
— Какая телеграмма? — вырвалось у Якушева.
— Твоя… Ты что, не помнишь? — сказала дочь.
— Ах, да. Температура высокая, тиф… Разве упомнишь.
Он сидел в своём любимом кресле. Все было на месте: письменный стол «жакоб», виды курорта Экс-Лебэн на стенах, и бронзовая настольная лампа, и текинский ковёр. Как все знакомо, как уютно! В хрустальной вазе увидел вскрытую телеграмму, взял её и прочитал:
«Серьёзно болен тчк уход хороший не волнуйся обнимаю Александр».
— Ты очень устал с дороги?
— Конечно. Вот если бы ванну…
Когда он шёл в ванную в халате из верблюжьей шерсти, купленном где-то за границей, в коридоре встретился с болтливой соседкой:
— А мы вас заждались… У нас по-прежнему собираются каждый четверг — преферанс…
Ванну Якушев придумал, чтобы остаться наедине, собраться с мыслями.
Сидя в тёплой воде, размышлял: «Завтра пойдёт обычная жизнь, служба. К черту всякую политику! Жить тихо, без всяких тревог. Иногда театр или концерт. Но, конечно, с Варварой Страшкевич я не буду музицировать. Вообще эта связь с соседкой, как бы Варвара ни была мила и деликатна, не очень украшает меня… И к чему это? Седина в бороду, а бес в ребро, как говорится».
Он тщательно вытерся мохнатой простыней, накинул старенький халат и прислушался. Кто-то царапался в дверь, повизгивая. Бум — милый пёсик. Якушев открыл дверь, и к нему ворвался белый с рыжими пятнами фокстерьер. Подскочив, лизнул хозяина чуть не в губы. Это растрогало Якушева, он погладил собачку и прошёл в комнату детей. Сын Саша проснулся и сквозь сон пробормотал:
— Папа, ты обещал… в музей…
— Тебе тут звонил какой-то Любский, — сказала жена.
«Вот оно… начинается», — подумал Якушев.
В воскресенье утром он услышал в коридоре голос Варвары Николаевны Страшкевич:
— Папа дома? А мама? Нет? Жаль…
Якушев поморщился, но, как человек хорошего воспитания, пошёл навстречу даме и пригласил к себе. Она вошла, оглянувшись, подставила щеку. Он сделал вид, что не заметил, и подвинул ей стул.
— Ты, надеюсь, на меня не сердишься? — спросила она.
— Ты сказала правду.
— Я бы не пришла, если бы у нас была простая связь. Я очень увлеклась тобой, Александр. Мы оба виноваты перед твоей женой. Но что было, то прошло… Дело в том, — она понизила голос, — когда я вернулась оттуда, застала открытку из Ревеля… От Юрия. Он спрашивает о тебе. Что ответить?
