– Снимай шинель, Ваня, – Аня помогает ему расстегнуть пуговицы шинели…
Дует сырой, пронизывающий ветер. Мечутся в воздухе снежинки.
По бульвару молча идут, улыбаясь каким-то своим мыслям, Семен и Полина.
– Чудно, – нарушает молчание Полина, плотнее запахивая шубейку из искусственного волокна. – Помнишь, как ты меня когда-то столкнул в речку прямо в платье?
– Помню, – виновато улыбается Семен. – Всех девчонок искупали.
– Я тогда почти ненавидела тебя. А сейчас встретилась как с родным. Вот что значит далекие края.
– Край земли, – глубокомысленно изрекает Семен. – Граница рядом. А чем ближе к границе, люди должны быть теснее друг к другу, – и неловко берет Полину за руку.
Полина видит горящую светом рекламу кинотеатра.
– Пойдем в кино!
– Пойдем, – соглашается Семен. И вот Семен Лагода уже стоит у кассы кинотеатра, протягивает в окошко рублевку.
– Подешевле, чтоб видно было хорошо, – просит он кассиршу.
Семен и Полина в тесном фоне кинотеатра протискиваются к буфету.
– Два стакана газировки! – властно требует Семен у буфетчицы. И затем деликатно уточняет: – Один с сиропом, один чистой.
Подает стакан с сиропом Полине, а сам пьет чистую.
– С детства не люблю сладкого, – бессовестно врет Семен. – Однажды объелся медом на колхозной пасеке, с тех пор даже чай пью без сахара.
– Это вредно, – усмехается Полина. – Сахар содержит фосфор, который питает клетки головного мозга.
Звонок. Зрители тесной толпой вливаются в кинозал. Сжатые со всех сторон, плывут в зал Семен и Полина.
Электрические часы на столбе у кинотеатра. Стрелки показывают восемь вечера. Мимо проходят Семен и Полина. Семен бросает тревожный взгляд на часы и бодро замечает:
– У меня еще море времени!
– И у меня весь вечер свободный, – весело замечает Полина.
Вот они бредут по безлюдному парку. Сиротливо светят фонари. Откуда-то донеслись звуки музыки. Полина берет Семена за руки, начинает петь и вальсировать. Семен послушен и счастлив…
Музыка затихла. Полина смотрит в небо на тощий серпик луны и снова начинает петь. Поймала рукой капельку, уроненную веткой, с озорством слизнула ее и опять запела.
Будто весь парк наполнен песней Полины. Семен смотрит на девушку с восхищением и грустью. Глубоко вздыхает.
– Ты по ком вздыхаешь? – игриво спрашивает Полина.
– По себе, – задумчиво отвечает Семен.
– По себе?!.
– Ну, как тебе сказать… Вот я и тысячи таких хлопцев, как я, несем службу, оторванные от дома, от родных мест, от друзей детства.
