— Что с вами? Что-нибудь случилось?
Рука миссис Робине вцепилась в ее руку. Даже сквозь ткань комбинезона Джуди ощущала холод ее пальцев.
— Миссис Робине, что с вами? Вы больны!
В ответ голова ее слабо качнулась, что значило «нет». Ледяные пальцы продолжали сжимать руку Джуди. Белые губы шевельнулись:
— Они нашли мистера Генри… Джуди показалось, будто кусочек льда скользнул по ее спине. И дня ее пребывания в «Приюте пилигрима» не обошлось без рассказов Глории о том, как Генри Клейтон вышел из дома накануне собственной свадьбы и исчез навсегда. Но это случилось три года назад. Язык у Джуди буквально прилип к небу. Когда же ей наконец удалось выдавить из себя несколько слов, собственный голос показался ей совсем чужим:
— Он куда-то уехал…
Миссис Робине снова покачала головой и еле слышно прошептала:
— Он все время был в подвале. Мертвый и похороненный в старой трубе. И Альфред говорит, это ему плата за дела его. Но мне все равно, что он сделал. Я не хотела, чтобы его похоронили вот так. Я бы никому такого не пожелала, чего бы они в своей жизни ни сделали. Но Альфред говорит, это ему плата за дела его.
С каждым словом Джуди ощущала все больший шок. Ужас передавался ей через взгляд этой женщины, через этот леденящий шепот. Ее деревенский акцент, выбранные ею слова, то, как она складывала их во фразы — все это как будто возвращало Джуди к чему-то примитивному, первобытному, ужасному. Она не знала, что на все это ответить.
Миссис Робине, содрогаясь, отпустила ее руку и двинулась вверх по лестнице. Джуди слышала медленный стук ее подошв о ступени, тяжелый удар двери на чердачном этаже. Ее собственные колени дрожали, когда она вышла по коридору к своей спальне. Ей хотелось спрятаться там и попытаться взять себя в руки. Людей каждый день убивают — мы каждый день читаем об убийствах в газетах. Почему она цепенеет и чувствует тошноту? Почему ноги у нее стали, как у тех кукол — с конечностями, привязанными к туловищу веревочками, — которые начинают хромать, когда веревочка обрывается? Очень неразумно впадать в такое состояние только потому, что Генри Клейтона убили три года назад.
В тот момент, когда Джуди стояла на пороге своей спальни, что-то зазвенело у нее в ушах, будто струна оборвалась на скрипке, и кто-то невидимый таким же тонким, пронзительным голоском произнес: «Генри Клейтон — три года назад, а Роджер Пилигрим — вчера. Убийца все еще в доме. Так кто же будет завтра?»
Края красной ковровой дорожки расплылись, пол накренился. Джуди вскинула руку и ухватилась за притолоку, чтобы не соскользнуть по этому наклонному полу прямо в ванную комнату Джерома Пилигрима. Только она успела подумать об этом и о том, как удивится Лона Дэй, дверь в спальню Джерома отворилась и сам он показался на пороге, маня ее пальцем.
