Несколько секунд мисс Силвер молча вязала. Потом спросила:
— Как ты думаешь, Фрэнк, что же с ним случилось?
— Ну, я вам говорил, он был перекати-поле. Думаю, он пошел к Лесли, а по дороге почему-то передумал. Помните, они же поссорились. И вдруг мысль: если сейчас они помирятся, то он увязнет навсегда. Может быть, он понял, что это его последний шанс, и он его почти упустил. Может, он решил, что продает себя за чечевичную похлебку <Имеется в виду библейский Исав, продавший за чечевичную похлебку свое первородство брату Иакову>. Решил, что ему нужно удирать — и так и сделал. Последний рывок к свободе, так сказать. Полагаю, он проделал все это безо всякого плана — ухитрился поймать на дороге машину. Вспомните, что ночь была лунная.
— И? — мягко произнесла мисс Силвер. — Что же случилось дальше?
— Что же, он стал бы далеко не первым человеком, который замел следы, под чужим именем поступив на военную службу. Я много раз с таким встречался и думаю, именно это и произошло. Генри не уехал на поезде, это точно. Пешком он мог добраться до двух станций — до Бершота или Ледлингтона. В Бершоте его бы узнали, а в любом другом месте его бы обязательно запомнили, слишком подозрительно он выглядел — без шляпы, без шарфа, без пальто.
— Но его никто не видел?
— Больше его никто никогда не видел и ничего не слышал о нем.
На некоторое время в комнате воцарилось молчание, но ни рассказчику, ни слушательнице оно не показалось долгим. Наконец, Фрэнк нарушил его:
— Я с вами, конечно, не семь лет знаком, но если я не положу что-нибудь в этот огонь, он погаснет.
Мисс Силвер с отсутствующим видом улыбнулась ему и ответила:
— Пожалуйста, положи.
Она следила, как Фрэнк проворно управлялся с упрямо тлеющими головешками и совком для угля. Старший инспектор Лэм однажды заметил в ее присутствии, что, хотя сержант Эбботт ни на что большее не годен, он зато всегда может отлично развести огонь. Таким образом инспектор пытался нейтрализовать то, что считал «ветром в голове» своего подчиненного.
Когда в камине заполыхали маленькие, но подающие большие надежды язычки пламени, мисс Силвер сказала:
— У меня еще остались кое-какие вопросы. И, если ты не возражаешь, я хотела бы сделать несколько пометок.
Отложив вязанье, она подошла к письменному столу и Раскрыла тетрадь в блестящей зеленой обложке, которая уже лежала наготове поверх блокнота с промокательной бумагой.
Фрэнк поднялся со своей скамеечки и занял позицию у Дальнего края стола, облокотясь на него.
