— Нет.
— Не в твоем вкусе?
— Пожалуй, нет. А еще не в моем вкусе — обсуждать в таком тоне твою маму.
— Да ты у нас чувствительный, да? Не волнуйся. Все знают, что Чарлин ни одного симпатичного мужичка не пропустит. Но дело в том, что я не пользуюсь объедками с ее стола. Но поскольку ты к таковым не относишься, возможно, я и дам тебе шанс копнуть глубже.
Она закрыла амбарную книгу и убрала на место.
— Не поможешь в машину загрузить?
— Конечно. А ты разве не на самолете прилетела?
— На самолете. Но мы с одним другом махнулись транспортными средствами.
— Хорошо. — Он взял мешок с собачьим кормом на плечо.
На улице ее ждал пикап красного цвета. В кузове лежала резина. В кабине в специальной стойке стояли дробовик и винтовка.
— Ты охотишься? — спросил он.
— Смотря на кого. — Она закрыла борт кузова и улыбнулась. — Как тебя сюда занесло, шеф Бэрк?
— Нейт. Зови меня Нейт. Я тебе скажу, когда сам узнаю.
— Что ж, довольно честно. Может, на Новый год увидимся. Посмотрим, как мы умеем общаться с народом.
Она села в машину, включила зажигание. И под знакомую мелодию «Аэросмит» вырулила на дорогу. Она поехала на запад, туда, где солнце уже склонялось за горные вершины. Горы сияли золотом, а в воздухе сгущались сумерки.
Нейт посмотрел на часы — четверть четвертого.
Запись в дневнике 14 февраля 1988 года
Ну и мороз! Мы об этом не говорим, чтобы не свихнуться, но здесь я напишу. А когда-нибудь потом — скажем, в июле, сидя на веранде с баночкой пива, обмазанный мазью от комаров, которые тучами будут виться вокруг, — я буду смотреть на эту Стерву и вспоминать, как все было.
Я буду знать: я там был, я это сделал. И пиво от этого будет только слаще.
Но пока на дворе февраль, до июля еще дожить надо. А здесь нами правит Стерва.
Из-за ветра мороз ощущается градусов в тридцать пять — сорок.
При таких температурах пара градусов в ту или другую сторону уже не имеют значения. Из-за мороза у нас отказал один фонарь, и у меня сломалась «молния» на парке.
Поскольку ночь длится шестнадцать часов, ставить и снимать палатку нам приходится затемно. Отлить — и то превращается в утомительную и унизительную задачу. Но мы не падаем духом. По большей части.
Такого опыта нигде не купишь. Когда мороз дерет тебе так, как можно жить только в горах. Если набраться смелости и на минутку выйти из укрытия, перед тобой предстанет северное сияние, такое яркое, такое электрическое, что кажется, схвати его — и можно будет от него подзарядиться. И тогда понимаешь, что хочешь жить только здесь.
