Я взял деньги, поскольку они были мне нужны, но почувствовал себя побежденным, словно человек, не имеющий денег для уплаты долга, когда у него выносят мебель из дома. Это пробудило во мне нечто вроде солидарности с неведомым Роджером прежде, чем я его увидел.
Приморский домик Армистидов был цвета отполированного волнами дерева, к входу вела лестница, поднимавшаяся до уровня второго этажа. Миновав неоконченную внутреннюю лестницу, мы оказались в большой комнате, устроенной как каюта корабля с деревянной обшивкой внутри, барометром на стене и небольшими креслами из дерева. Сквозь открытую стеклянную дверь был виден выходящий на фасад балкон, а на нем — молодой мужчина. Он был одет в спортивную рубашку вишневого цвета и морскую кепку, но оглядывал людей на пляже, словно находясь в театральной ложе.
— Эй, Роджер!
Голос миссис Армистид был иным, мягким и мелодичным, словно она прислушивалась к его звучанию и старательно его корректировала. Молодой человек встал и поднял кепку, не выказав, однако, ни удивления, ни радости.
— Я не ждал тебя, Фран. — Дом на Кресчент-Драйв сгорел.
Лицо у него вытянулось.
— Со всем моим гардеробом?
— Ох, сошьешь новый...
Ее тон не был ни серьезным, ни шутливым, словно подвешенный в ожидании, каков будет его тон.
— Жаль дома... — сказал он погодя. — Ты ведь любила его, правда?
— Да. Пока ты его любил.
— Ты хотела бы отстроить его?
— Не знаю, Роджер. А как тебе кажется?
Он тяжело пожал плечами, отталкивая от себя необходимость окончательного решения.
— Это зависит от тебя.
— Ну что ж, я желаю путешествовать, — она произнесла это с искусственной уверенностью импровизирующего человека. — Может, отправлюсь в Югославию...
Мужчина перевел взгляд на меня, словно только что заметил мое присутствие. Он был красив, с неплохой фигурой, лет на десять моложе своей жены, с порывистыми движениями. Темные волосы уже начали редеть. Заметив, что я обратил на них внимание, он провел рукой по голове.
— Мистер Арчер, — представила меня его жена. — Он детектив и разыскивает ту девушку, которая была у тебя на яхте.
— Какую девушку?
Однако он смерил меня враждебным взглядом и густо покраснел.
— Ну, ту, которая хотела отправиться на Луну. Или речь шла о Солнце?
— Откуда мне знать? Это абсолютно ко мне не относится!
— Но, возможно, вы знаете, как ее зовут? — спросил я.
— Сейчас... Сьюзан... да, Сью Крендалл.
Его жена криво усмехнулась.
— Но к тебе это абсолютно не относится!
— Не относится. На яхту ее привел Джерри. Я устроил ему головомойку за это. Он и сказал мне, как ее зовут.
